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I. 

Hon kastade en blick på fåtöljerna fra mf ör marmorspiseln, på tébordet, som glittrade i halfdunklet, och på de 
stora, bleka blomknippen som stego upp ur de kinesiska vaserna. Hon lät sin hand sjunka ned bland 
viburnumkvistarne för att sätta deras små silfverhvita kulor i rörelse. Därefter såg hon sig i en spegel, 
uppmärksamt och allvarligt. Hon böjde sig litet åt sidan, med halsen mot skuldran, för att kunna följa kroppens 
fina linje i den mjuka dräkten af svart satin, med en lätt öfverklänning strödd med pärlor, i hvilka det skälfde till 
då och då som af mörka gnistor. Hon närmade hufvudet till spegeln, nyfiken att få veta hvilket ansikte hon hade 
denna dag. Bilden i spegeln besvarade lugnt hennes blick, som om hon visste att den älskvärda kvinna, i hvars 
ansikte hon forskade och som hon icke tyckte illa om, lefde ett lif utan stor glädje och utan djup sorg. 

Den stora salongen låg tyst och tom. På väggarne bleknade tapisseriernas figurer, matta som skuggor, med sina 
åldrade löjen och döende behag. Terrakottastatyetterna på sina små kolonner, grupperna af gammalt sachsiskt 
porslin och sévresmålningarna i sina glasmontrer talade, också de, om det som varit. På en sockel, prydd med 
dyrbara bronser, sökte en byst i marmor af någon kunglig prinsessa, klädd till Diana, med ett täckt och 
oregelbundet ansikte och djärft blottad barm, komma lös ur sitt förvridna draperi, medan uppe i taket en 
allegorisk “Natt“, pudrad som en markisinna och omsvärmad af kärleksgudar, strödde blommor med fulla 
händer. Allt slumrade, och man hörde utom eldens knittrande blott det lätta rasslet af pärlorna på tyllen. 











Hon vände spegeln ryggen och gick till fönstret, lyfte på ett hörn af en gardin och såg ut. Bakom de 
svartaskeletten på kajen drog Seinens gula vatten fram under en gråblek himmel. Hennes grå ögon speglade 
luftens och vattnets spleen. En liten båt passerade, en “svala“, den stack fram under ett af hvalfven i Pont de 
1’ Alma och fortsatte med sina enkla passagerare till Grenelle och Billancourt. Hon följde den med ögonen medan 
den gled bort med strömmens smuts, därefter lät hon gardinen falla ned, satte sig i sitt vanliga soffhörn under 
viburnumkvistarna och tog en bok, som låg kastad på bordet, inom räckhåll för hennes hand. På en pärm af gult 
lärft lyste titeln i guld: Yseult la Blonde, af Vivian Bell. Det var en fransk diktsamling, författad af en engelska 
och tryckt i London. Hon slog upp den på en slump och läste: 

Den fromma klockan, skapt att bedja och att sia, sjöng ut i rymdens blå: “jag hälsar dig, Maria!" Men jungfrun, 
drömmande bland fruktträdgårdens träd, såg med en isning ängeln långsamt stiga ned och räcka henne stum en 
röd och sällsam lilja, som med en doft af död förkväfver hennes vilja. 

I täppans slutna hägn och kvällens ro hon känner, hur hjältats röda blod på hennes läppar bränner, och tror sig se 
sitt lif, sin sommar och sin höst, förrinna i en ström ur hennes hvita bröst. 

Hon läste likgiltigt och förströdt, medan hon väntade på sina visiter, och hon tänkte mindre på poemet än på 
författarinnan, denna miss Bell, som hon kanske tyckte bäst om bland alla sina väninnor och som hon nästan 
aldrig såg, som, när de någon sällsynt gång träffades, omfamnade henne, kallade henne “darling" och helt 
plötsligt kysste henne på kinden, medan hon pratade och kvittrade. På en gång ful och förtrollande, nästan litet 
löjlig och likväl alldeles utsökt, lefde hon ett estetiskt och filosofiskt lif i Fiesole, medan England firade henne 
som sin mest beundrade skaldinna. Liksom Vernon Lee och Mary Robinson hade hon blifvit betagen i Toskanas 
konst och lif; och utan att ens fullborda sin Tristan, hvars första del hade gifvit Burne Jones stoff till några 
drömmande akvareller, diktade hon nu provencalska och franska vers öfver italienska tankar. Hon hade sändt sin 
“Yseult la Blonde" till “darling" med ett bref, hvari hon bad henne tillbringa en månad i Fiesole. Hon hade 
skrifvit: “Kom, ni skall få se de vackraste saker i världen, och ni skall försköna dem.“Och “darling" sade till sig 
själf att hon icke skulle resa, att hon var bunden vid Paris. Men tanken på att återse miss Bell och Italien lämnade 
henne icke likgiltig. Medan hon bläddrade i boken, stannade hon af en slump vid denna rad: 

Amour et gentil coeur sont une méme chose. Kärlek och ett ädelt hjärta äro samma sak. 

Och hon frågade sig med en lätt och mycket mild ironi, om miss Bell någonsin hade älskat och i så fall hvem 
eller hvilka. Skaldinnan hade i Fiesole en uppvaktande kavaljer, prins Albertinelli. Han var mycket vacker, men 
föreföll väl fet och vulgär för att behaga en kvinnlig estet, som i kärleken ville lägga in något af mysticismen i en 
bebådelse. 

— Goddag, Thérése! Jag är rådbråkad. 

Det var furstinnan Seniavine, mjuk och yppig i sitt pälsgarnityr, som tycktes höra ihop med hennes egen bruna 
och vilda hy. Hon satte sig häftigt och sade med en hård och likväl smekande röst, i hvilken det fanns något af 
man och också något af en fågel: 

— I dag på morgonen har jag gått till fots genom hela Boulogneskogen med general Lariviére. Jag mötte honom i 
allée des Potins och drog honom med mig ända till bron vid Argenteuil, där han nödvändigt ville köpa en 
dresserad skata åt mig af portvakten, en skata som exercerar med ett litet gevär. Jag är alldeles förbi. 

— Men hvarför släpade ni generalen med er ända till Argenteuil? 

— Därför att han har gikt i stortån. 

Thérése ryckte på axlarna och smålog. 

— Ni slösar för mycket med er elakhet. Ni är en liten slarfva. 

— Ni vill alltså, min älskling, att jag skulle hushålla med min godhet och min elakhet med tanke på att placera 
dem förnuftigt? 



Och hon drack tokayer. 

General Lariviére trädde in med tunga steg, föregången af sin högljudda andhämtning, kysste bägge damernas 
händer och tog plats mellan dem med en min af orubbligt själfförtroende och leende med ögonens och 
tinningarnas alla rynkor. 

— Hur står det till med hr Martin-Belléme? Alltjämt lika upptagen?Thérése trodde att han var i 
deputeradekammaren, han skulle visst hålla ett tal till och med. 

Furstinnan Seniavine, som åt en sandwich med kaviar, frågade fru Martin hvarför hon inte hade varit hos fru 
Meillan dagen förut. Det hade spelats komedi där. 

— En skandinavisk pjes. Gjorde den lycka? 

— Ja. Jag vet inte. Jag satt i gröna salongen, under ett porträtt af hertigen af Orléans. Hr Le Ménil kom fram till 
mig och gjorde mig en af de tjänster, som man aldrig glömmer. Han räddade mig från hr Garain. 

Generalen, som var en kalenderbitare och hvars tjocka hufvud var ett magasin för alla upplysningar, som kunde 
vara honom till nytta, spetsade öronen vid detta namn. 

— Garain, frågade han, han var ju med i det kabinett som landsförvisade prinsarna? 

— Just han. Han blef mycket förtjust i mig. Han talade om sitt hjärtas kraf och betraktade mig med en ömhet, 
som var skräckinjagande. Då och då betraktade han suckande hertigens af Orléans porträtt. Jag sade till honom: 
hr - Garain, ni tar miste. Det är min svägerska som är orléanist. Jag är det inte alls. I detta ögonblick kom hr Le 
Ménil och förde mig till buftéten. Han komplimenterade mig mycket... för mina hästar. Han sade mig också att 
det inte finns något, som går upp emot skogen om vintern. Han talade om vargar och vargungar. Det friskade upp 
mig. 

Generalen, som inte tyckte om unga män, sade att han hade mött Le Ménil i Boulogneskogen dagen förut, 
galopperande för lösa tyglar. Han förklarade att de gamla kavaljererna voro de enda som bevarade den goda 
traditionen, och att gentlemännen nu för tiden redo som jockeyer. 

— På samma sätt är det med fäktningen, tilläde han. Lörr i världen ... 

Lurstinnan Seniavine afbröt honom plötsligt: 

— General, se då på fru Martin, hvad hon är vacker! Hon är alltid förtjusande, men i detta ögonblick mer än 
någonsin. Det beror på att hon har tråkigt. Ingenting klär henne så som att vara uttråkad. Ända sedan vi kommo 
ha vi hållit på med att tråka ihjäl henne. Se på henne: pannan rynkad, blicken irrande ut i rymden, ett smärtsamt 
uttryck kring munnen. En martyr! 

Hon sprang upp, omfamnade Thérése våldsamt och försvann, lämnande generalen förbluffad.Lru Martin-Belléme 
bad honom att inte fästa sig vid hvad den lilla tokan sade. 

Han hämtade sig och frågade: 

— Och edra poeter, min fru? 

Han hade svårt att förlåta fru Martin hennes smak för folk som sk ref och som icke tillhörde deras kretsar. 

— Ja, edra poeter? Hvad har det blifvit af den där hr Choulette, som gick på visit till er klädd i röd yllehalsduk? 

— Mina poeter, de ha glömt bort mig, de ha öfvergifvit mig. Man skall aldrig räkna på någon. Människorna och 
tingen, ingenting är säkert. Lifvet är en oafbruten följd af trolösheter. Den stackars miss Bell är den enda, som 
inte glömmer bort mig. Hon har skrifvit till mig från Llorens och skickat mig sin bok. 

— Miss Bell, är det inte den där unga damen, som ser ut som en knähund med sitt burriga ljusa hår? 

Han räknade öfver i hufvudet och kom till det resultatet, att hon borde vara ungefär trettio år vid det här laget. 

En gammal dam, som med blygsam värdighet bar sin krona af hvitt hår, och en liten liflig herre med skarpa ögon 



inträdde i detta ögonblick tätt efter hvarandra: det var fru Marmet och hr Paul Vence. Därefter syntes hr - Daniel 
Salomon, elegansens mästare, mycket rak och med en fyrkantig glasbit i ögat. Generalen försvann. 

Man talade om veckans roman. Fru Marmet hade flera gånger träffat författaren på middagar; det var en mycket 
älskvärd ung man. Paul Vence fann boken tråkig. 

— Ack, suckade fru Martin, alla böcker äro tråkiga. Men människorna äro ännu tråkigare än böckerna. Och 
dessutom fordra de mer af oss. 

Fru Marmet antydde att hennes man, som hade haft mycken litterär smak, ända till sin sista stund hade afskytt 
naturalismen. 

Flon hade varit gift med en medlem af Académie des Inscriptions, och det var som änka efter en berömd man hon 
nu uppträdde i salongerna, för öfrigt stilla och tillbakadragen med sin svarta klädning och sitt vackra hvita hår - . 

Fru Martin sade till hr Daniel Salomon att hon ville fråga honom till råds angående en porslinsgrupp, som 
föreställde några barn. 

— Det är - från Saint-Cloud. Ni skall säga mig om ni tycker om den. Ni skall också säga mig er mening, hr Vence, 
så vida ni inte föraktar - sådana bagateller.Hr Daniel Salomon betraktade Paul Vence genom sin glasbit, med en 
obehagligt högdragen min. 

Paul Vence såg sig med en hastig blick omkring i salongen. 

— Ni har vackra saker, min fru. Det betyder för resten ingenting. Men ni har - vackra saker, som passa er 
förträffligt. 

Flon dolde icke att hon tyckte om att höra honom säga det. Flon betraktade Paul Vence som den ende verkligt 
intelligente man i hennes umgänge. Flon hade uppskattat honom redan innan hans böcker hade gjort honom till 
en berömdhet. Plans svaga hälsa, hans bittra lynne och hans rastlösa arbete höllo honom på afstånd från 
sällskapslifvet. Denne lille gallsprängde man var föga tilldragande. Likväl tyckte hon om hans sällskap. Flon satte 
ett mycket högt värde på hans djupa ironi, hans stolta afskildhet och hans talang, som mognat i ensamheten, och 
hon beundrade honom med rätta som en utsökt skribent, som författare till utmärkta essays öfver konst och seder. 

Salongen fylldes småningom af en lysande skara. I den stora kretsen af fåtöljer sågs nu fru de Vresson, om 
hvilken man berättade förskräckliga historier och som efter tjugu år - af halfkväfda skandaler ännu alltjämt såg sig 
omkring med klara barnaögon i en ung flickas ansikte; den gamla fru de Morlaine, som med en genomträngande 
röst skrek ut sina kvickheter - , medan hon i högsta exstas sprang omkring och motionerade sina oerhörda former 
som en simmerska, omgifven af simdynor; fru Raymond, akademikerns hustru; fru Garain, gift med f. d. 
ministern, och ännu tre andra damer; hr Berthier d’Eyzelles medarbetare i Journal des Débats, deputerad, stod 
med ryggen mot spiseln och smekte sina hvita polisonger och bröstade sig, medan fru de Morlaine ropade till 
honom: 

— Er artikel om bimetallismen, en pärla, en juvel! Slutet i synnerhet, man blir formligen hänryckt! 

I bakgrunden af rummet stodo några unga klubbherrar, mycket allvarliga, och talade på sin jargon: 

— Hvad har - han gjort för att få vara med på prinsens jakt? 

— Han, ingenting. Hans fru, allt. 

De hade sin filosofi. En af dem trodde icke längre på några löften: 

— Det finns folk som jag inte kan med: hjärtat i handen och på läpparna. Ni vill komma in i klubben? Jag 
lofvarer en hvit kula. Hvit? En alabasterkula, en snöboll! Man röstar - : pang, en svart! Lifvet är - en ruskig affär, när 
man tänker på det. 

— Tänk inte på det då, sade en tredje. 

Daniel Salomon hade slutit sig till dem och hviskade med sin kyska stämma alkovhemligheter i deras öron. Och 



hvar gång han berättade något besynnerligt om fru Raymond, fru Berthier d’Eyzelles eller furstinnan Seniavine, 
tilläde han vårdslöst: 

— Det vet hela världen. 

Skaran af besökande började glesna. Det återstod bara fru Marmet och Paul Vence. 

Vence närmade sig grefvinnan Martin och frågade henne: 

— När vill ni att jag skall presentera Dechartre för er? 

Det var andra gången han frågade henne om det. Hon tyckte icke om att se nya ansikten. Hon svarade mycket 
likgiltigt: 

— Er skulptör? När ni vill. Jag har sett några vackra medaljonger af honom på Marsfältet. Men han producerar 
inte mycket. Det är en amatör, inte sant? 

— Det är en stor själfkritiker. Han behöfver inte arbeta för att lefva. Han låter sina figurer bli till under 
långsamma smekningar. Men tag inte miste på honom, min fru: han både vet och känner; han skulle vara en 
mästare om han inte lefde så ensam. Jag känner honom sedan vår barndom. Man tror i allmänhet att han är 
människohatarc och dyster. Han är i verkligheten passionerad och blyg. Hvad som fattas honom, och hvad som 
alltid kommer att fattas honom för att nå det högsta i sin konst, det är enkelhet och enfald. Han är orolig och 
fördärfvar sina bästa intryck för sig. Jag tror att han är mindre skapad för skulpturen än för poesien eller 
filosofien. Han vet mycket, och ni kommer att bli förvånad öfver hur rik och omfattande hans begåfning är. 

Fru Marmet instämde välvilligt. 

Hon gjorde sig omtyckt i sällskapslifvet genom att själf synas tycka om det. Hon lyssnade mycket och talade 
föga. Antingen hon verkligen höll af fru Martin eller hon öfverallt förstod att diskret antyda, att hon föredrog just 
det hus där hon befann sig — hon värmde sig med en belåten min af gammal släkting i ett hörn framför denna 
spisel i ren Louis XVI, som passade så väl till hennes typ af en vacker och öfverseende gammal dam. Man 
saknade bara hennes silkespudel.— Hur mår Toby? frågade henne fru Martin. Herr Vence, känner ni Toby? Han 
har långt silkeshår och en liten allra som käraste nos, alldeles svart. 

Fru Marmet njöt af det beröm Toby fick, då en gammal gubbe med rosiga kinder och hvitt, lockigt hår, närsynt, 
nästan blind bakom sina guldbågade glasögon, stultade in, snubblande mot möblerna, hälsande på tomma fåtöljer 
och stötande mot speglarna. Han stack sin krokiga näsa nästan i ansiktet på fru Marmet, som gaf honom en 
indignerad blick. 

Det var hr Schmoll, medlem af Académie des Inscriptions. Han smålog med koketta grimaser; han sade 
älskvärdheter åt grefvinnan Martin med den sträfva och tjocka röst som han ärft af sina judiska fäder och med 
hvilken de fordom hade kräft sina gäldenärer, bönderna i Elsass, i Polen och på Krim. Han talade med tunga och 
oeleganta vändningar. Denne store filolog, medlem af institutet, kunde alla språk utom franska. Och fru Martin 
smålog för sig själf åt hans tungfotade artigheter, rostiga som gammalt järnskrot hos lumphandlarna, och 
uppblandade med några torra blomster från den poetiska allmänningen. Hr Schmoll höll af poesi och kvinnor, 
och han var för öfrigt spirituell. 

Fru Marmet låtsade icke känna honom och aflägsnade sig utan att besvara hans hälsning. 

Då hr Schmoll kommit till botten på sin poetiska repertoar, blef han plötsligt dyster. Han suckade djupt. Han 
beklagade sig bittert: han hade icke nog stora ordnar, han behöfde flera sinekurer, och den bostad staten bestod 
honom räckte icke till för honom, hans hustru och fem döttrar. Det låg en viss storhet i hans klagan. Det fanns i 
honom något af Hezekiels och Jeremias ande. 

I det han lät sina guldglasögon krypa utefter bordskifvan upptäckte han plötsligt Vivian Bells bok. 

— Ah, utropade han bittert, Yseult la Blonde! Läser ni i den, min fru? Nå väl, ni skall veta att fröken Vivian Bell 
har stulit en grafskrift af mig och att hon till på köpet har förvanskat den genom att sätta den på vers! Se här, sid. 



109 : 


— Gråt ej, du som jag älskat har: det som ej är ej heller var. — Låt fritt min smältas flöden dugga: en skugga 
gråta kan en skugga. 

— Ni hör själf: En skugga gråta kan en skugga. Nå väl, dessa ord äro ordagrant öfversatta från en grafskriftsom 
jag först af alla har publicerat och illustrerat. Förra året satt jag en gång till bords med miss Bell på en middag 
hos er; jag citerade denna fras för henne, och hon tyckte mycket om den. Dagen däipå öfversatte jag på hennes 
begäran hela inskriptionen till franska och sände henne den. Nu återfinner jag den i detta dikthäfte, stympad och 
vanställd, och med titeln: På Via sacra. — Via sacra, den heliga vägen, det är jag, det! 

Och han återtog, i ett anfall af komiskt misshumör: 

— Via sacra, det är jag, min fru! 

Han var förargad öfver att författarinnan icke hade nämnt honom i sammanhang med denna inskription. Han 
hade helst velat läsa sitt namn ofvanför poemet, inne i versen också, som ett rim. Han ville se sitt namn öfverallt. 
Han sökte det i de tidningar af hvilka han jämt hade fickorna fulla. Men han var icke hämndlysten, och han var 
icke ond på miss Bell. Han erkände gärna att hon var en mycket distingerad dam och att ingen skaldinna gjorde 
England mera ära än hon. 

Då han gått frågade grefvinnan Martin mycket oskyldigt hr Paul Vence om han visste hvarför den goda fru 
Marmet, som eljes var så full af välvilja, hade betraktat hr Schmoll med en sådan stum ovilja. Han blef 
öfverraskad af att hon icke visste det. 

— Jag vet aldrig någonting, sade hon. 

— Men tvisten mellan Joseph Schmoll och Louis Marmet upprörde ju på sin tid hela Institutet, och man talar om 
den ännu. Den slutade först med Marmcts död. Hans obarmhärtiga kollega förföljde honom ända till Pére- 
Lachaise. 

Den dag då den stackars Marmet begrafdes, regnade det våt snö. Vi voro våta och genomfrusna inpå bara benen. 
Vid grafven, i dimman, i blåsten, i smutsen, läste Schmoll under sitt paraply upp ett tal fullt af jovialisk grymhet 
och triumferande medlidande. Med detta tal for han sedan omkring till tidningarna i en af begrafningsvagnarne. 
En oförsiktig vän till fru Marmet visade det för henne, och hon föll i vanmakt. Är det möjligt, min fru, att ni 
aldrig har hört talas om detta ursinniga, lärda gräl? 

Det var det etruskiska språket som var orsaken. Marmet hade gjort detta språk till sitt enda studium. Han 
kallades också “etrusken". H varken han eller någon annan kände emellertid till ett enda ord af detta språk, som 
blifvit utplånadt ända till sista spåret. Schmoll tröttnade aldrig att upprepa för Marmet: “Ni vet att ni inte kan ett 
ord etruskiska.kära kollega; och det är just hvad som gör er till en respektabel vetenskapsman och en man med 
godt hufvud.“ Sårad af detta grymma beröm, föresatte sig Marmet att trots allt lära sig en smula etruskiska. Han 
föreläste för sina kolleger i Académie des Inscriptions en studie öfver böjningarnes betydelse i den gamla 
toskanska munarten. 

Fru Martin frågade hvad som menades med böjningar. 

— Åh, min fru, om jag skulle förklara allt, skulle vi bara krångla bort oss. Det är nog för er att veta, att den 
stackars Marmet i sitt föredrag citerade latinska texter, och att han citerade dem alldeles uppåt väggarna. Schmoll 
är emellertid en stor latinare och världens förnämste kännare af inskriptioner, näst Mommsen. 

Han förebrådde sin unga kollega (M ann et var ännu icke femtio år) att han kunde för mycket etruskiska och för 
litet latin. Sedan dess fick Marmet ingen ro. Vid hvarje sammanträde blef han persifflerad med munter grymhet 
och utsatt för sådant gyckel, att han till sist blef ond, oaktadt sitt milda lynne. Schmoll hatar emellertid ingen. Det 
är en af de dygder som tillhöra hans race. Han är inte ond på dem som han förföljer. En dag, då han gick uppför 
Lappan till Institutet med Renan och Oppert, mötte han Marmet och räckte honom handen. Marmet tog den icke 



och svarade: “Jag känner er inte.“ — “Tar ni mig för en latinsk inskription?" replikerade Schmoll. Dessa ord 
voro kanske icke utan sin del i att Marmet dog och blef begrafven. Ni förstår nu hvarför hans änka, som 
pietetsfullt vakar öfver hans minne, betraktar hans fiende med rysning. 

— Och jag som har bjudit dem på middagar tillsammans och placerat dem bredvid hvarandra! 

— Min fru, det var visserligen inte omoraliskt, men det var grymt. 

— Jag kommer kanske att stöta er för hufvudet, min herre; men om jag nödvändigt måste välja, skulle jag hellre 
begå något omoraliskt än en grymhet. 

En lång och högväxt ung man, mager, med ett brunt ansikte och ett par långa mustascher, trädde in och hälsade 
med en något kort artighet. 

— Herr Vence, ni känner ju hr Le Ménil? 

De hade mött hvarandra förut hos fru Martin och träffades stundom på fäktsalarna, där hr Le Ménil var en trägen 
gäst. Dagen förut hade de mött hvarandra hos fru Meillan.— Lru Meillan, sade Paul Vence, hos henne har man 
just inte roligt. 

— Det kommer ju i alla fall akademici dit, sade hr Le Ménil. Jag öfverskattar inte deras betydelse, men det är ju i 
alla fall ett slags elit. 

Lru Martin smålog: 

— Vi vet nog, hr Le Ménil, att ni sysselsätter er mera med damerna hos fru Meillan än med akademikerna. Ni 
följde furstinnan Seniavine till buffeten och talade med henne om vargar. 

— Hvad? Om vargar? 

— Om vargar, varginnor och vargungar, och om vintern och mörka skogen. Vi tyckte att det var något vilda 
samtalsämnen med en så vacker dam. 

Paul Vence reste sig. 

— Ni tillåter alltså, min fru, att jag tar med mig min vän Dechartre. Han längtar mycket efter att få göra er 
bekantskap, och jag hoppas att ni inte skall tycka illa om honom. Det är rörelse och lif i hans tanke. Han är full af 
idéer. 

Lru Martin hejdade honom: 

— Åh, så mycket begär jag inte. Människor med temperament, och som visa sig sådana de äro, tråka sällan ut 
mig, och stundom roa de mig. 

Då Paul Vence gått, lyssnade Le Ménil till det bortdöende ljudet af steg i antichambren och till dörrarna som 
föllo igen; därefter närmade han sig henne: 

— I morgon klockan två, hemma hos oss, inte sant? 

— Ni älskar mig då ännu? 

Han ville tvinga henne att svara medan de voro ensamma; hon sade, en smula trumpet, att det var sent, att hon 
icke väntade flera visiter och att ingen mer än hennes man kunde ko mm a nu. 

Han tiggde om ett svar. Och hon lät icke länge bedja sig: 

— Du vill? Nå hör då, jag är ledig hela dagen i morgon. Vänta mig vid rue Spontini klockan tre. Vi kunna gå ut 
och gå efteråt. 

Han tackade henne med en blick. Därefter återtog han sin plats framför henne, på andra sidan om spiseln, och 
frågade hvem den där Dechartre var, som hon tänkte låta presentera för sig. 

— Jag “låter" inte presentera honom för mig. Det ären vän till honom, som vill presentera honom. Han är 



bildhuggare. 

Han klagade öfver hennes behof af att se nya ansikten. 

— En bildhuggare? De äro i allmänhet litet grofva, bildhuggarnc. 

— Åh, den här skulpterar så litet! Men om ni inte tycker om att jag tar emot honom, så skall jag inte göra det. 

— Jag skulle inte tycka om att ert umgänge tog bort en del af den tid, som ni brukar skänka mig. 

— Min vän, ni kan inte beklaga er öfver att jag är för mycket mondän. Jag gick ju inte ens till fru Meillan i går. 

— Ni gör rätt i att visa er där så sällan som möjligt: det är inte något hus för er. 

Han förklarade sig närmare. Alla kvinnor som umgingos där hade haft något äfventyr som man visste af och som 
man pratade om. Fru Meillan gynnade för öfrigt alla kärleksintriger och gaf dem stödet af sitt exempel. 

Hon satt emellertid med händerna utsträckta på fåtöljens armar, i en behaglig ställning af hvila, med hufvudet 
böjdt åt sidan, och såg elden slockna. Hennes tanke hade flugit bort: det fanns intet spår af den längre i hennes 
litet sorgsna ansikte och hennes smäktande gestalt, som denna själens slummer gjorde ännu mera värd att åtrå. 

Han frågade henne hvad hon tänkte på. Hon vaknade till hälften upp ur den vemodiga förtrollning som glöd och 
aska utöfvar, och hon sade: 

— Om ni vill, så skola vi i morgon gå ut till aflägsna kvarter, till de sällsamma kvarter där man ser de fattiga 
lefva. Jag älskar gamla fattiga gator. 

Han lofvade att tillfredsställa hennes smak på samma gång som han lät henne förstå, att han fann den absurd. 
Dessa långa promenader på hvilka hon drog honom med tråkade ut honom, och han ansåg dem för öfrigt farliga; 
man kunde bli sedd. 

— Och efter som vi ända hittills ha lyckats undgå pratet... 

Hon skakade på hufvudet. 

— Tror ni att man aldrig har talat om oss? Antingen man vet något eller ej, så pratar man om oss. Man kan inte 
veta allt, men man kan säga allt.Hon föll tillbaka i sina drömmerier. Han trodde att hon var missnöjd eller ond af 
något skäl som hon ej ville säga. Han böjde sig fram öfver hennes vackra, mande ögon, som speglade eldskimret 
från härden. Men hon lugnade honom: 

— Jag vet inte alls om man talar om mig. Och hvad skulle det för resten göra mig? Ingenting gör något. 

Han lämnade henne; han skulle äta middag på klubben, där han väntades af sin vän Caumont, som var i Paris på 
genomresa. Hennes ögon följde honom med ett uttryck af lugn sympati. Därefter satte hon sig åter och stirrade in 
i askan. 


Hon tyckte sig återse sin barndom, herrgården där hon tillbragte de långa, tråkiga somrarnc: de klippta häckarne, 
den dystra och fuktiga parken, dammen med sitt sofvande gröna vatten, marmornymferna under kastanjeträden 
och bänken på hvilken hon hade suttit och gråtit och önskat att få dö. Ännu den dag i dag visste hon icke hvad 
orsaken var till dessa anfall af förtviflan, som föllo öfver henne i den första ungdomen, då hennes plötsligt 
vaknade fantasi och det sällsamma öfvergångsskede, som hennes kropp genomgick, på en gång kastade henne in 
i ett virrvarr af begär och fruktan. Hon var ännu ett barn, och lifvet på en gång lockade och skrämde henne. Hon 
visste nu, att det att lefva hvarken är värdt så mycken oro eller så högtspända förhoppningar, att det tvärtom är 
någonting mycket alldagligt. Hon borde ha väntat sig det. Hvarför hade hon icke förutsett det? Hon tänkte: 

— Jag såg ju mamma. Hon var en god kvinna, mycket enkel och inte synnerligt lycklig. Jag drömde om ett helt 
annat öde än hennes. Hvarför? Jag kände hur lifvet rundt omkring mig hade en fadd smak, och jag andades in 
framtiden som en luft full af sälta och doft. Hvarför? Hvad var det jag ville, hvad var det jag väntade? Borde jag 
inte ha varit tillräckligt väl förberedd på alltings värdelöshet? 



Hon var född rik, midt i glansen af en alltför ny förmögenhet. Hon var dotter till den bekante Montessuy, som 
efter att ha börjat som en liten bokhållare i en parisisk bank hade grundat och administrerat två stora 
penninginstitut; som under kritiska tider hade hållit dem uppe genom en outtömlig uppfinningsrikedom, en 
oböjlig viljestyrka och enenastående förening af slughet och redbarhet, och som underhandlade med regeringen 
som en makt med en annan. Hon hade vuxit upp på det historiska herresätet Joinville, som hennes far hade köpt, 
restaurerat och möblerat med den största lyx, och som med sin park och sina stora dammar på sex år hade blifvit 
jämförligt med ett furstligt lustslott. Montessuy förstod att pressa ut af tillvaron allt hvad den kunde gifva. Ateist 
af instinkt, ville han skaffa sig alla köttets njutningar och allt hvad denna jord kan frambringa åtråvärdt. Han 
fyllde Joinvilles salar med mästares taflor och med dyrbara skulpturer. Han hade vid femtio års ålder de 
vackraste teaterdamer i Paris och några kvinnor af värld, hvilkas lyx han bekostade. Med hela sitt våldsamma 
temperament och hela sitt klara och fina förstånd njöt han af allt det kostbara som ett mondänt lif kan bjuda. 

Under tiden trånade den stackars fru Montessuy bort i Joinville, sparsam och noggrann, med ett uttryck af 
fattigdom i sitt smala ansikte, medan hon kände sig helt obetydlig inför de tolf jättekaryatider, som uppburo 
sängkammartaket i hviket Lebrun hade målat “Titanerna, slagna med blixten af Jupiter". Och det var där hon dog 
en afton, i en järnsäng som hon låtit ställa vid foten af den stora paradsängen, dog af ledsnad och kraftlöshet. Hon 
hade aldrig älskat något annat på jorden än sin man och sitt lilla röda förmak vid rue Maubeuge. 

Hon hade aldrig stått på förtrolig fot med sin dotter, därtill kände hon instinktmässigt att afståndet mellan dem 
var alltför stort: hon kände, att dottern hade en starkare själ och ett mera fritt sinne; och i denna dotter, som likväl 
var mild och god, anade hon Montessuys mäktiga blod, detta brinnande i själ och i sinnen, som hade förorsakat 
henne så många lidanden, och som hon lättare kunde tillgifva hos sin man än hos sin dotter. 

Men han, Montessuy, kände igen sin dotter och höll af henne. Som alla stora syndare i köttet hade han sina 
ögonblick af smittande och oemotståndlig glädtighet. Ehuru han lefde mycket utomhus, ställde han det så att han 
nästan hvarje dag kunde äta frukost med henne, och stundom tog han henne med sig ut på promenad. Han förstod 
sig utmärkt på nipper och toaletter. Han upptäckte med ett ögonkast de brister i den unga flickans dräkt, som 
härrörde från fru Montessuys ledsamma smak, och afhjälpte dem genast. Han undervisade och uppfostrade sin 
Thérése. Med sinöppenhet och sin litet brutala lifskraft roade han henne och fäste henne vid sig. I hennes närhet 
kände han ännu något af sin eröfrarinstinkt som man; och han, som ville vinna allt och alla, vann också sin 
dotter. Han tog henne från modern. Hon beundrade och tillbad honom. 

Som hon nu satt i sina drömmerier, såg hon honom mot det förflutnas bakgrund, och hon såg i honom sin 
barndoms enda glädje. Hon var ännu i dag öfvertygad om att det icke i hela världen fanns en mera älskvärd man 
än hennes far. 

Då hon gjorde sitt inträde i lifvet, misströstade hon ända från början om att hos någon annan man finna en sådan 
naturlig rikedom, ett sådant öfverflöd af kraft i handling och tanke. Denna misströstan hade varit bestämmande 
för henne också i valet af make, och kanhända också senare i ett mera hemligt och fritt val. 

Hvad hennes man beträffar, hade hon i verkligheten alldeles icke valt honom. Hon visste knappt hur det hade gått 
till; hon hade låtit gifta bort sig af sin far, som då var änkling, och som kände sig en smula besvärad af att ha en 
fullvuxen dotter att taga vara på midt i sitt rastlösa och jäktande lif. Han ville enligt sin vana handla raskt och väl. 
Han tog alla yttre fördelar i betraktande, han uppskattade till dess fulla värde grefve Martins åttio år gamla 
bonapartistiska adelskap, och han lade därtill den ärfda glansen hos en släkt som hade gifvit ministrar åt 
julimonarkien och åt andra kejsardömet. Han föll aldrig på den idén att hans dotter skulle kunna finna kärleken 
inom äktenskapet. 

Han smickrade sig med att hon där skulle kunna finna tillfredsställelse för den ärelystnad som han tilltrodde 
henne, glädjen att vara något och att synas, kort sagdt denna rent yttre och materiella känsla af att vara ofvanpå, 
som för honom utgjorde lifvets hela värde. För öfrigt hade han icke någon rätt klar föreställning om hvad en 
dygdig kvinna menar med att vara lycklig här i världen; men han var fullkomligt säker om att hans dotter alltid 



skulle förblifva dygdig. Detta var en punkt som han aldrig hade gjort till föremål för reflexioner, en visshet a 
priori. 

Och då hon tänkte på hans medfödda, absurda förtroende i det hänseendet, ett förtroende som så föga 
öfverensstämde med Montessuys erfarenhet om kvinnorna och med hans tankar om dem, måste hon småle med 
en vemodig ironi. Och hon fann däri blott en anledning att ännu mera beundrasin far, som var alltför klok att 
vilja förstå mera än han hade godt af. 

När allt kom omkring, hade han föröfrigt icke gift bort henne alltför illa, när man tänker på hvad äktenskapet är 
inom de klasser, som icke arbeta. Hennes man kunde vara så god som någon annan. Han var icke omöjlig att 
ko mma öfverens med. Af allt hvad hon nu läste i askan, under lampans beslöjade ljus, af alla de minnen hon där 
gräfde upp, voro minnena från samlifvet med mannen de otydligaste. Hon återfann några enstaka drag, som stodo 
fram med en pinsam tydlighet, några scener, som föreföllo henne absurda, och ett obestämdt intryck af något 
tråkigt. Men denna tid hade varit kort och icke lämnat något efter sig. Efter sex år hade hon återtagit sin frihet, 
hon erinrade sig knappt hur, till den grad lätt hade det varit för henne att undandraga sig denne kylige, sjuklige, 
polerade och egoistiske mans kärlek — en man, torkad, gulnad i affärer och politik, arbetsam af ärelystnad, 
medelmåttig. Han älskade icke kvinnorna annat än af fåfänga, och han hade aldrig älskat sin hustru. Den hemliga 
skilsmässan mellan dem var uppriktig och fullständig. Och sedan de väl blifvit främlingar för hvarandra, voro de 
ömsesidigt tacksamma för att ha återfått sin frihet, och hon skulle kunnat fatta vänskap för honom om hon icke 
hade funnit honom allt för småslug, då det gällde att aflocka henne hennes namnteckning, när han behöfde 
pengar för sina företag, affärer i hvilka han deltog mera för att synas än af snikenhet. För öfrigt hade denne man, 
med hvilken hon bodde tillsammans och som hon åt middag, pratade och reste med, ingen betydelse för henne. 

Där hon satt, försjunken i sig själf, med kinden i handen, fra mf ör den slocknade elden, liknade hon en vetgirig, 
som rådfrågar en sibylla. Och medan hon i tankarne genomgick dessa ensamma år, återsåg hon markis de Ré. 

Hon tyckte sig se hans ansikte så tydligt, att det nästan öfverraskade henne. Hennes far hade fört honom till 
henne och talat om honom med beundran. Markis de Ré tycktes henne förstorad och förskönad af trettio års 
galanta triumfer och mondän ryktbarhet. Hans äfventyr följde honom som en kortége. Han hade förfört tre 
generationer af kvinnor, och han hade aldrig älskat någon utan att lämna ett outplånligt minne i hennes hjärta. 
Hans manlighet, hans nyktra elegans och vanan att behaga förlängde hans ungdom långt öfver det vanliga måttet. 
Han visade den unga grefvinnan Martin enalldeles särskild uppmärksamhet. Denne kännares hyllning smickrade 
henne. Ännu i denna stund beredde det henne ett nöje att erinra sig honom. Hans konversation hade ett sällsynt 
behag. Han roade henne; hon lät honom märka det, och han lofvade sig i en stämning af heroisk frivolitet att göra 
en värdig afslutning på sitt lyckliga lif genom att eröfra denna kvinna, som han lärt sig uppskatta före någon 
annan, och som tydligen hade en viss böjelse för honom. Han utvecklade de mest utstuderade konstgrepp för att 
vinna henne. Men hon undgick honom med lätthet. 

Två år senare gaf hon vika för Robert Le Ménil, som hade åtrått henne häftigt, med ungdomens hela värme och 
med hela sin föga sammansatta själ. Hon sade till sig själf: “Jag har gifvit mig åt honom emedan han älskade 
mig.“ Och det var sant. Det var också sant, att en blind och mäktig instinkt hade drifvit henne och att hon hade 
lydt dunkla makter i sin varelse. Men hvad som utgick från henne själf, medvetet, det var att hon hade trott på en 
uppriktig känsla och velat känna den själf. Hon hade gifvit vika så snart hon såg sig älskad med en styrka, som 
öfvergick till ett lidande. Hon hade då gifvit sig snart, enkelt, utan många omständigheter. Han trodde att hon 
hade gifvit sig lätt. Han misstog sig. Hon hade känt hvad man känner inför det, som icke kan göras ogjordt, och 
hon hade också känt blygsel öfver att plötsligt ha något att dölja. Allt hvad hon hade hört hviskas omkring sig 
om kvinnor, som hade älskare, kände hon nu surra i sina heta öron. Men hon var stolt och fin, och hon hade den 
fulländade smaken att dölja hvad den gåfva kostade, som hon skänkte honom, och att icke säga något som kunde 
förplikta hennes vän till något utöfver hvad han kände. Han anade aldrig detta moraliska illabefinnande, som för 
öfrigt knappt räckte mer än några dagar för att sedan lämna rum åt ett fullständigt lugn. Efter tre år gillade hon 
sitt handlingssätt som oskyldigt och naturligt. Hon hade icke handlat orätt mot någon och kände ingen ånger. Hon 
var nöjd. Denna förbindelse var dock det bästa lifvet hade bjudit henne. Hon älskade, och hon var älskad. Det är 



sant, hon hade icke känt den berusning hon drömt om. Men känner man den någonsin? Hon var väninna åt en god 
och präktig man, som kvinnorna skattade högt och som var mycket eftersökt ute i världen, en man som ansågs 
nogräknad i sin smak och som visade henne en sann och äkta känsla. Den glädje hon gjorde honom och nöjet 
attvara väcker för honom bundo henne vid denna vän. Han gjorde väl icke hennes lif till en oafbruten njutning, 
men han gjorde det lätt att bära och stundom angenämt. 

Han hade lärt henne känna hvad hon icke hade anat i sin ensamhet, trots vissa ögonblick af obestämdt 
illabefinnande och af melankoli utan orsak — hennes temperament, hennes verkliga kallelse. Hon lärde känna sig 
själf genom honom. Det gjorde henne gladt förvånad. Deras sympatier lågo hvarken inom tankens eller själens 
områden. Hennes smak för honom var enkel, af ett visst bestämdt slag och sådan att hon icke snart ledsnade. Och 
just i detta ögonblick gladde hon sig åt tanken att hon nästa dag skulle möta honom i den lilla våningen vid rue 
Spontini, där de brukade träffas sedan tre år tillbaka. Och med en rätt kraftig liten skakning på hufvudet och en 
axelryckning, som var en smula mera brutal än man kunnat vänta af denna utsökta världsdam, hviskade hon för 
sig själf, där hon satt ensam framför elden, som nu var utslocknad: “Jag behöfver kärlek, jag!“ 

* 


II. 

Det var redan mörkt när de lämnade den lilla entresolen vid rue Spontini. Robert Le Ménil gjorde ett tecken åt en 
ledig droska och steg upp i åkdonet med Thérése, i det han kastade en orolig blick på hästen och kusken. Tryckta 
mot hvarandra rullade de fram mellan konturlösa skuggor, afbrutna af plötsliga ljusglimtar, genom den spöklika 
staden, med själen fylld af intryck, ljufva och bortdöende liksom dessa ljusningar som stego upp och försvunno 
på fönsterglasens imma. Allt omkring dem tycktes förvirradt och stadt på flykt, och de kände ett ljuft tomrum i 
själen. Vagnen körde tätt förbi Pont-Neuf på Augustinerkajen. 

De stego ur. Den dystra januariluften kryddades af en torr kyla. Thérése inandades med välbehag under sin slöja 
de luftdrag, som kommo från andra sidan floden och somdrefvo framför sig öfver den frusna marken ett damm, 
skarpt och hvitt som salt. Hon tyckte om att ströfva fritt omkring bland ting, som voro nya för henne. Hon höll af 
att betrakta detta stenlandskap, insvept i ett mattadt och fördjupadt ljusskimmer; att gå raskt och rakt fram längs 
med kajerna, på hvilka träden sttäckte sitt tylliknande kvistverk upp öfver en horisont, rödaktig af stadens rök; att 
böjd öfver bröstvärnet betrakta Seinens trånga strömfåra, i hvilken vattnet flöt med en rytm som hade något af 
tragik; att njuta melankolien i denna flod utan strandbädd, och som hvarken skuggas af pilar eller bokar. Men på 
himmelen skälfde redan de första stjärnorna. 

— Man skulle kunna tro, sade hon, att blåsten kommer att släcka dem. 

Han anmärkte också att de tindrade mycket. Han trodde icke, liksom bönderna, att det betydde regn. Han hade 
tvärtom iakttagit att det nio gånger af tio förebådade vackert väder, då stjärnorna tindrade. 

I det de närmade sig Petit-Pont, funno de till höger några stånd med gammalt järnskrot, upplysta af rykande 
lampor. Hon skyndade dit och öfverfor med blicken de utlagda varornas damm och rost. Hennes uppsökarinstinkt 
vaknade, hon vände om gathörnet och vågade sig fram till en barack, stödd mot en mur, och i hvilken det hängde 
några mörka paltor under takets fuktiga bjälkar. Bakom smutsiga glasrutor lyste där ett ljus öfver kastruller, 
porslinsvaser, en klarinett och en brudkrona. 

Han förstod icke hvad hon kunde finna för nöje i detta: 

— Ni får ohyra på er. Hvad finns det som kan intressera er bland allt detta? 

— Allt. Jag tänker på den stackars bruden, hvars krona sitter där, under en glaskupa. Bröllopet stod vid Porte 
Maillot. Det var en man ur republikanska gardet i brudföljet. Det brukar det vara i nästan alla bröllopståg som 
man ser i Boulogneskogen om lördagarne. Ni känner ingen rörelse, min vän, inför alla dessa stackars löjliga och 



olyckliga varelser, som i sin tur få något af det förflutnas storhet öfver sig? 

Midt ibland spräckta och omaka blomstervaser upptäckte hon en liten knif, hvars ebenholtsskaft föreställde en 
lång och platt kvinnofigur med håret å la Maintenon. Hon köpte den för några sous. Hvad som gjorde henne 
förtjust var att hon hade en likadan gaffel förut. Le Ménil tillstod att han icke hade något sinne för antikviteter. 
Men hans tantde Lannoix var en kännare. I Caen talade antikvitetshandlarne blott om henne. Hon hade 
restaurerat och möbleradt sin herrgård i tidens stil. Det var ett landställe som fordom hade tillhört Jean le Ménil, 
parlamentsråd i Rouen år 1779. Huset fanns emellertid långt före honom, och det omtalas med beröm i en bok 
från 1690, under namn af buteljhuset. I ett rum på nedra botten fanns där ännu Jean le Ménils boksamling, 
nedpackad i hvita lårar med ståltrådsnät öfver. Hans tant de Lannoix hade haft för afsikt att ordna dem, sade han. 
Men hon hade bland dem funnit en del lätta arbeten, prydda med så ekivoka gravyrer att hon hade bränt upp dem. 

— Hon är alltså mycket dum, er tant? sade Thérése. 

Hans historier om fru de Lannoix hade redan länge irriterat henne. Hennes vän hade en talrik släkt nere i 
landsorten, en mor, systrar, en mängd tanter, som hon icke kände och som retade henne. Han talade om dem med 
beundran. Hon fattade humör öfver detta. Hon blef otålig öfver de långa sejourer han tillbragte i denna familj, 
och hon inbillade sig att han förde med sig därifrån en instängd lukt, trånga idéer, känslor som sårade henne. Han 
å sin sida var naivt förvånad öfven denna antipati och led af den. 

Han teg. Åsynen af ett värdshus, hvars smårutiga fönster lyste, ledde plötsligt hans tankar till skalden Choulette, 
som ansågs böjd för att supa. Han frågade i en ton af litet dåligt lynne Thérése om hon ännu tog emot den där 
Choulette, som gjorde visiter hos henne i en stor slängkappa och med en röd yllehalsduk ända upp till öronen. 

Hon blef sårad af att höra honom tala som general Lariviere. Hon tillstod icke för honom att hon icke hade sett 
till Choulette sedan hösten och att han försummade henne helt ogeneradt, mycket upptagen och nyckfull som han 
var, och af en helt annan värld. 

— Han är intelligent, sade hon, han har fantasi och ursprunglighet. Jag tycker om honom. 

Och då han förebrådde henne att ha en bisarr smak, svarade hon litet häftigt: 

— Jag har inte en smak, jag har flera. Och jag tänker att ni inte vill klandra min smak i alla hänseenden? 

Nej, han klandrade henne icke. Han var bara rädd att hon skadade sig själf genom att mottaga en gammal 
bohemien på femtio år, som icke hade sin rätta plats i ett respektabelt hus.Hon utropade: 

— Choulette, skulle inte han ha sin plats i ett respektabelt hus? Ni vet alltså inte att han hvarje år tillbringar en 
månad i Vendée hos markisinnan de Rieu ... Jo, hos markisinnan de Rieu, hon som är bigott och rojalist, la vielle 
chouane, som hon kallar sig själf. Men eftersom ni tycks intressera er för Choulette, skall jag tala om hans 
senaste äfventyr för er, som Paul Vence har berättat det för mig. Man förstår det bäst här, på en gata där man ser 
nattröjor och blom kr ukor i fönsterna. 

En regnig kväll nu i vinter träffade Choulette på ett litet likörställe vid en gata hvars namn jag glömt, men som 
förmodligen var lika fattig och eländig som den här, en stackars flicka, som icke ens kyparne på stället ville röra 
vid, och som han fattade kärlek till för hennes ödmjukhets skull. Hon hette Maria. Och inte ens detta namn var 
egentligen hennes; hon hade funnit det uppspikadt på sin dörr, högt uppe vid ändan af en trappa i ett litet hotell 
där hon bodde. Choulette blef rörd öfver denna höjdpunkt af fattigdom och förnedring. Han kallade henne sin 
syster och kysste hennes händer. Och sedan viker han icke mera från hennes sida. Han tar henne med sig, 
barhufvad och med en sjal om axlarne, på kaféerna i Quartier Latin, där de rikare studenterna sitta och läsa 
tidskrifter. Han säger henne mycket vackra saker. Han gråter; hon gråter också. De dricka; och när de ha druckit, 
slåss de. Han älskar henne. Han kallar henne den kyska, sitt kors och sin frälsning. Hon var barfota; han har gifvit 
henne en härfva groft ullgarn och strumpstickor, så att hon kan sticka strumpor åt sig. Och han halfsular själf den 
stackars flickans skor med enorma spikar. Han lär henne versstycken, som äro sådana att hon kan fatta dem. Af 
fruktan att hennes moraliska skönhet kunde taga skada vill han icke draga henne upp ur den skam och den nöd 



hvan hon lefver och som hon bär med en beundransvärd hjärtats enfald. 

Le Ménil ryckte på axlarne. 

— Men har är ju tokig, den där Choulette, och hr Paul Vence berättar just vackra historier för er. Jag är ingen 
moralist; men det finns saker som inge mig afsmak. 

De promenerade på måfå. Hon blef tankfull. 

— Ja, moralen, plikten! ... Men plikten, den kan ju inte ens den onde upptäcka. Jag försäkrar er, att i tre fall af 
fyra vet jag inte på hvilken sida plikten ligger. Det är medplikten som med en igelkott, som min guvernant hade 
hemma på Joinville: vi tillbragte hela kvällen med att leta efter den under möblerna, och när vi hade fått rätt på 
den gingo vi till sängs. 

Han trodde att det låg en del sanning i hvad hon sade, till och med mera än hon själf trodde. Han tänkte stundom 
på det då han var ensam. 

— Det är detta som stundom kommer mig att ångra att jag tog afsked ur armén. Jag vet hvad ni vill säga: man 
blir dum i det yrket. Ja, helt visst; men man vet precis hvad man bör göra, och det betyder mycket i lifvet. Den 
tillvaro som min morbror, general de la Briche, för, finner jag både vacker, ärofull och rätt behaglig. Men nu, 
sedan armén har uppslukat hela folket, finns det inte längre hvarken officerare eller soldater. Det hela erinrar om 
en järnvägsstation på en söndag, då konduktörerna packa in en mängd villrådiga passagerare i deras kupéer. Min 
morbror de la Briche kände personligen alla officerare och alla soldater i sin brigad. Han har ännu deras namn på 
en stor tafla, som hänger i matsalen. Han läser om listan då och då för att förströ sig. Men nu, hur vill ni att en 
officer skall kunna känna sitt folk? 

Hon hörde icke på honom. Hon hade fått syn på en månglerska, som sålde stekta potatisar i hörnet af rue 
Galande, hopkrupen i ett stånd med glasväggar. Hennes ansikte lyste fram ur mörkret, upplyst af en koleld. Hon 
rörde om med skumslefven i det puttrande stekflottet, tog upp några guldglänsande halfmånformiga skifvor och 
stoppade dem i en strut af gult papper, i hvilket ett halmstrå syntes här och där, medan en rödhårig flicka stod och 
väntade och sträckte fram två sous i sin röda hand. 

Thérése bief afundsjuk, då flickan hade fått sin strut, hon kände sig hungrig och ville absolut smaka på dessa 
stekta potatisar. 

Han stretade emot: 

— Man vet inte hvad hon steker dem i. 

Men till slut måste han begära en strut till två sous af månglerskan och se efter att hon saltade väl på dem. 

Medan hon med slöjan uppdragen öfver näsan tuggade på de gula halfmånarne, förde han henne med sig in på 
folktomma gator, långt bort från gasblossen. På detta sätt kommo de tillbaka till kajen och sågo katedralens 
svarta massa resa sig på andra sidan om den smala flodarmen.Månen hängde midt på skeppets spetsprydda köl 
och försilfrade takets sluttning. 

— Notre Dame! sade hon. Se, hon är tung som en elefant och på samma gång fin och lätt som en insekt. Månen 
klättrar på hennes tak och betraktar henne elakt som en liten apa. Han har ingen likhet med den landtliga månen 
hemma på Joinville. Jag hade en älsklingsväg på Joinville, en jämn och rak väg med månen i andra ändan. Den 
sitter inte där alla kvällar; men den kommer troget tillbaka dit, full, röd, förtrogen och hemvan. Det är som en 
granne på landet, en dam från någon herrgård i trakten. Jag går efter henne mycket allvarsam, både af artighet 
och af vänskap. Men månen här i Paris känner man ingen lust att umgås med. Det är ingen dam af god familj. 
Hvad har hon inte allt varit med om under den tid hon har smugit sig fram på taken! 

Han smålog ömt. 

— Åh, din lilla väg, där du gick ensam och som du tyckte om — som du har sagt — därför att där den tog slut, 
där var himmelen, icke särdeles högt, och icke så långt bort — jag ser den som om jag vore där! 



Det var på Joinville, dit han blifvit bjuden af Montessuy för att jaga, som han hade sett henne för första gången, 
det var där han plötsligt hade älskat henne och velat äga henne. Det var där han en afton i skogsbrynet hade sagt 
henne, att han älskade henne; och hon hade lyssnat, tyst, med ett smärtsamt drag vid munnen och ett obestämdt 
uttryck i ögonen. 

Minnet af denna väg, på hvilken hon hade brukat gå ensam om höstkvällarna, gjorde honom rörd och förvirrad; 
han tyckte sig åter upplefva den första längtans och de första skygga förhoppningarnas förtrollande timmar. Han 
sökte hennes lilla hand och tryckte den under pälsverket. 

En liten flicka, som bar violer i en korg, flätad af grankvistar, såg att det var två älskande och skyndade sig att 
bjuda ut sina blommor. Han köpte en bukett för två sous och gaf den åt Thérése. 

Hon gick åt katedralen till. Hon tänkte: “Det är ett stort djur; det är ett vilddjur ur Uppenbarelseboken/' 

Vid andra ändan af bron förföljdes de af en blomsterförsäljerska — men hon var rynkig och skäggig och grå af 
ålder och smuts — och hon räckte emot dem sin korg, full af mimosor och Nizzarosor. Thérése, som höll sina 
violeri handen och försökte låta dem glida ned i sin barm. svarade vänligt den gamla: 

— Nej tack, jag har redan hvad jag behöfver ... 

— Det syns att ni är ung! ropade gumman till henne i en förtrolig ton och gick sin väg. 

Thérése förstod henne, och det gled ett litet småleende öfver hennes läppar och hennes ögon. De gingo in i 
förhusets skugga, förbi stenfigurerna, som stodo i rad i sina nischer med spiror och kronor i händerna. 

— Låt oss gå in, sade hon. 

Han hade icke lust. Han var en smula generad, nästan rädd, för att visa sig med henne i en kyrka. Han försäkrade 
att den var stängd. Han trodde det, han ville tro det. Hon sköt upp dörren och gled in i det ofantliga skeppet hvars 
pelare likt liflösa träd stego upp mot höjdens mörker. Långt borta gick ett tåg af vaxljus framför prästernas 
skuggor, medan orgelns brus dog bort i en suck. Hon frös i tystnaden, och hon sade: 

— Melankolien i en kyrka om natten upprör mig. Jag känner något af intighetens storhet. 

Han svarade: 

— Vi måste likväl tro på någonting. Det skulle vara alltför tröstlöst om det icke funnes en Gud och om vi icke 
hade en odödlig själ. 

Hon stod en stund orörlig under skuggorna, som tycktes hänga ned likt draperier från hvalfven, och sade därefter: 

— Min vän, vi veta knappt hvad vi skola göra af detta lif, som är så kort, och ni vill ha ett annat, som skall räcka 
evigt! 


När de sutto i droskan, som förde dem hemåt, sade han gladt, att han hade tillbragt en skön dag. Han kysste 
henne, nöjd med henne och med sig själf. Men hon smittades icke af hans goda lynne. Och detta hände dem ofta. 
De sista ögonblicken af deras samvaro fördärfvades för henne genom förkänslan af att han icke skulle ko mm a att 
säga just det ord, som ögonblicket kräfde af honom. Han gjorde vanligen afskedet kort, som om han icke kände 
något behof af att förlänga ögonblicket och dess stämning. Hvar gång de skildes på detta sätt hade hon en 
obestämd känsla af att det var en brytning. Hon led i förväg af denna tanke, och hon blef retlig.Under träden i 
Cours-la-Reine fattade han hennes hand och kysste den gång på gång. 

— Inte sant, Thérése, en kärlek sådan som vår är sällsynt? 

— Sällsynt, ja, jag vet inte. Men jag tror att ni älskar mig. 

— Och ni själf? 

— Jag älskar också er. 



— Och ni kommer alltid att älska mig? 

— Det vet man ju aldrig. 

Och hon tilläde, då hon såg att han mörknade: 

— Skulle ni känna er mera trygg med en kvinna som svor på att hon skulle älska er hela lifvet? 

Han förblef orolig, och han såg olycklig ut. Hon hade ett godt hjärta, och hon lugnade honom fullständigt: 

— Ni vet nog, min vän, att jag inte är flyktig. Jag är inte en liten slarfva, som furstinnan Seniavine. 

Nära ändpunkten af Cours-la-Reine sade de farväl åt hvarandra under träden. Han behöll droskan för att köra till 
rue Royale. Han skulle äta på klubben och sedan gå på teatern. Han hade ingen tid att förlora. 

Thérése återvände hem till fots. Då hon såg Trocadéros kulle, som sprutade gnistor som ett diamantsmycke, 
erinrade hon sig den gamla blomsterförsäljerskan vid Petit-Pont. De ord hon hade kastat till henne med vinden 
och mörkret: “Det syns att ni är ung!“ stego åter upp för hennes minne, men de tycktes henne icke längre 
skämtsamma och frivola, utan oroande och sorgsna. “Det syns att ni är ung!“ Ja, hon var ung, hon var älskad, och 
hon hade tråkigt. 

* 


III. 

Borduppsatsen midt på bordet inneslöt en tät häck af blommor inom sin långa oval af guldbrons, i hvars ram 
örnar bredde ut sina vingar bland stjärnor och gyllene bin under de tunga handtagen, som voro formade 
tillymnighetshorn. På ömse sidor uppburo bevingade segergudinnor kandelabrarnes flammande armar. Denna 
borduppsats i kejsarstil var en gåfva af Napoleon, som år 1812 hade skänkt den till grefve Martin de 1’Aisne, den 
nuvarande grefve Martin-Bellémes farfar. Martin de 1’Aisne, som var deputerad i lagstiftande kåren från 1809, 
blef följande år utnämnd till medlem af finanskommittén, hvars trägna och hemliga arbeten passade för hans 
flitiga och litet rädda natur. Ehuru hans åsikter från början voro liberala, vann han kejsarens ynnest genom sin 
noggrannhet och genom en fullkomlig hederlighet, som han likväl aktade sig för att falla besvärlig med. I två år 
regnade det utmärkelser öfver honom. Ar 1813 tillhörde han den moderata majoritet, som gillade den rapport i 
hvilken hr Lainé tillät sig att gifva det vacklande kejsardömet en något sen läxa och att kritisera olyckan medan 
den ännu satt vid makten. Den 1 januari 1814 följde han sina kolleger till Tuilerierna. Kejsaren beredde dem ett 
förfärligt mottagande. Han gick löst på dem med handgripligheter. Dyster och våldsam, rasande i känslan af sin 
makt för ögonblicket och sitt förestående fall, krossade han dem med sin vrede och sitt förakt. 

Han gick fram och tillbaka mellan deras förskräckta led, tills han plötsligt fattade grefve Martin i skuldrorna och 
ruskade honom, i det han skrek: “En tron, är det kanske fyra bräder och ett stycke sammet? Nej! En tron, det är en 
man, och den mannen är jag. Ni ha velat kasta smuts på mig. Är - det rätta ögonblicket att göra mig föreställningar, 
när två hundra tusen kosacker äro på väg öfver gränsen? Er hr Lainé är en dålig människa. Man tvättar sitt 
smutsiga linne inomhus." Och medan han bredde ut sig i sitt raseri, än sublim och än trivial, kramade han i sin 
hand deputeradens från Aisne broderade krage. “Folket känner mig. Det känner inte er. Jag är nationens 
utkorade. Ni äro några obskyra delegerade från ett departement." Han förutspådde dem girondisternas öde. 

Ljudet af hans sporrar ledsagade klangen af hans röst. Grefve Martin blef lidande af darrningar och stamning för 
hela sitt återstående lif, och han darrade ännu, då han hopkrupen i sitt hus i Laon deltog i att återkalla 
bourbonerna efter kejsardömets fall. Det var förgäfves som de båda restaurationerna, julimonarkien och andra 
kejsardömet höljde hans ständigt betryckta bröst med ordnar och band. Ställd på de högsta poster, öfverhöljd med 
ynnestbevis af tre konungar och en kejsare, kände hanännu alltjämt korsikanens hand på sin skuldra. Han dog 
som senator under Napoleon III, efterlämnande en son, som led af ärftlig darrning och stamning. 

Denne son hade blifvit gift med fröken Belléme, dotter till förste presidenten vid domstolen i Bomges, och hon 



förde med sig i boet de lysande politiska traditionerna hos en familj som hade gifvit tre ministrar åt den 
konstitutionella monarkien. Familjen Belléme, som varit hofmän under Ludvig XV, adlade familjen Martins 
jakobinska ursprung. Den andre grefve Martin var medlem af alla lagstiftande församlingar till sin död, som 
inträffade 1881. Hans son, Charles Martin-Belléme, lyckades utan stor möda få en plats i kammaren. Efter sitt 
giftermål med fröken Thérése Montessuy, hvars hemgift blef ett stöd för hans politiska karriär, markerade han 
försiktigt sin plats bland de fyra eller fem rika och betitlade borgare, som efter att ha försonat sig med 
demokratien och republiken icke blefvo allt för illa mottagna af de ledande republikanerna, som kände sig 
smickrade af de aristokratiska namnen och på samma gång lugnade af deras bärares medelmåttighet. 

I matsalen, öfver hvars dörrar skymtade några af Oudrys fläckiga hundar, fr a mför borduppsatsen med dess 
stjärnor och gyllene bin, mellan de båda ljusbärande segergudinnorna, utöfvade grefve Martin-Belléme 
värdskapet vid sitt bord med den något ledsamma välvilja och den dystra förbindlighet, som man i Elyséepalatset 
ännu helt nyligen hade funnit så lämplig att vid ett stort nordiskt hof representera det isolerade Frankrike. Han 
vände sig då och då med några betydelselösa ord, än till höger, till fru Garain, hustru till för detta 
finansministern, och än till vänster, till furstinnan Seniavine, som dignade under diamanter och som hade så 
tråkigt att hon hade lust att skrika. Midt emot honom, på andra sidan om borduppsatsen, satt fru Martin mellan 
general Lariviére och hr Schmoll, medlem af Académie des Inscriptions; hon smekte sina hvita och ädelt 
formade skuldror med fläktarna från sin solfjäder. I de bägge halfcirklar, i hvilken bordet var utdraget, sutto hr 
Montessuy, starkt byggd, med blå ögon och kraftigt färgad hy, en ung kusin, fru Belléme de Saint-Nom, generad 
öfver sina långa magra armar, målaren Duviquet, hr - Daniel Salomon, Paul Vence, deputeraden Garain, hr 
Belléme de Saint-Nom, en okänd senator, och Dechartre, som första gången var på middag i huset. 
Konversationen, som i början var tunnsådd och sparsam, breddesmåningom ut sig och drunknade i ett förvirradt 
sorl, öfver hvilket höjde sig Garains röst: 

— Alla falska åsikter äro farliga. Man tror att drömmare icke göra någon skada, men det är misstag: de göra 
mycket ondt. De utopier som förefalla mest oskadliga utöfva i verkligheten ett skadligt inflytande. De tjäna till 
att ingifva afsmak för verkligheten. 

— Det beror kanske också på att verkligheten inte just är skön, sade Paul Vence. 

F. d. finansministern försäkrade att han var anhängare af alla reformer som hade någon möjlighet för sig. Han 
ville inte erinra om att han redan under kejsardömet hade fordrat afskaffandet af stående arméer, och att han 
1880 hade arbetat för kyrkans skiljande från staten; men han förklarade, att han alltjämt var trogen sitt program 
och att han stod kvar som en trogen tjänare åt demokratien. Hans valspråk var, sade han: ordning och framsteg. 
Han trodde sig ha funnit det rätta. 

Montessuy replikerade med sin öppna godmodighet: 

— Låt oss vara uppriktiga, hr Garain. Erkänn att det är omöjligt att genomföra en enda verklig reform, och att 
man på sin höjd kan ändra färgen på frimärkena. Bra eller dåligt, världens tillstånd är sådant det måste vara. Ja, 
sade han: sådant det måste vara. Men det förändras oafbrutet. Sedan 1870 har landets industriella och 
ekonomiska ställning genomgått fyra eller fem revolutioner, som nationalekonomerna icke hade förutsett och 
som de ännu icke förstå. I samhället som i naturen ske omgestaltningarna inifrån. 

Hvad regeringsproblemen beträffade, höll han på de korta men klara vyerna. Han var starkt bunden vid det 
närvarande och bekymrade sig föga om framtiden; socialismen oroade honom därför icke synnerligt. Han njöt af 
kapitalet liksom af solen, utan att oroa sig för att det ena en dag skulle försvinna och den andra slockna. Han 
ansåg att man måste låta bära sig af strömmen. Man måste vara dum för att streta emot den, och en narr för att 
vilja gå den i förväg. 

Men grefve Martin, som var melankolisk af naturen, hade dystra förkänningar. Han talade i dunkla ordalag om 
katastrofer, som skulle inträffa. 

Hans räddhåga uppfångades midt öfver bordet af hr - Schmoll, som började sucka och profetera. Han förklarade 



att de kristna folken voro oförmögna att ensamma och af egen kraft arbeta sig upp ur barbariet, och att Europa 
utanjudarne och araberna ännu i dag, som på korstågens tid, skulle vara försänkt i elände, okunnighet och 
grymhet. 

— Medeltiden, sade han, är icke slut annat än i de läroböcker i historia, som man sätter i händerna på 
skolpojkarna för att förfalska deras begrepp. I verkligheten ha barbarerna förblifvit barbarer. Israels mission är 
att undervisa folken. Det var - Israel som på medeltiden förde Asiens visdom till Europa. Socialismen gör er 
förskräckta. Den är - ett ondt som kristendomen har - fört med sig, liksom klosterväsendet. Och anarkismen? 

Känner ni inte i den igen albigensernas gamla spetälska? Judarna, som ha undervisat och ordnat Europa, äro de 
enda som nu kunna rädda det från det evangeliska onda som söndersliter det. Men de ha svikit sin plikt. De ha 
låtit göra sig till kristna bland de andra kristna. Och Gud straffar dem. Han tillåter att man plundrar - dem och 
drifver dem i landsflykt. I Ryssland jagas mina trosförvanter som vilda djur. Antisemitismen gör öfverallt 
förfärande framsteg. I Frankrike stänger man mer och mer de civila och militära ämbetena för judarna. De ha 
icke längre tillträde till aristokratiska kretsar. Min systerson, den unge Isaac Coblentz, har sett sig nödsakad att 
afstå från den diplomatiska banan efter att ha tagit en lysande examen. Flera af mina kollegers fruar - breda 
ostentativt ut antisemitiska blad, när min fru kommer på visit till dem. Och, skulle ni tro det, 
undervisningsministern har - vägrat mig det kommendörskors som jag har bedt honom om! Hvilken otacksamhet, 
hvilken förblindelse! Antisemitismen, det är - döden för den europeiska civilisationen! 

Denne lille man hade ett temperament, som trotsade all sällskaplig polityr. Grotesk och skräckinjagande, 
förbluffade han bordssällskapet genom sin uppriktighet. Fru Martin, som var - road af honom, komplimenterade 
honom för den: 

— Ni försvarar - åtminstone edra trosförvanter, hr Schmoll, sade hon; ni är - icke som en mycket vacker judisk dam 
bland mina bekanta, som då hon hade läst i en tidning att hon mottog eliten af den israelitiska societeten, skrek 
öfver allt att man förolämpade henne. 

— Ni vet förmodligen icke, min fru, i hvilken grad den judiska moralen är - öfverlägsen alla andra. Känner ni till 
parabeln om de tre ringarna? 

Denna fråga drunknade i sorlet och pratet, i hvilket utrikespolitiken och konstutställningarna korsades med den 
eleganta världens skandaler och akademiska föreläsningar.Man talade om den nya romanen och om nästa pjäs. 
Det var - en komedie. Napoleon hade en biroll där - . 

Konversationen samlade sig kring Napoleon, som man flera gånger hade framställt på scenen och som nyligen 
gjorts till föremål för studier i mycket lästa böcker. Han hade blifvit föremål för nyfikenhet, en person på modet. 
Han var - icke längre en folkhjälte, en patriotisk halfgud i stöflar, som i de dagar - då Norvins och Béranger, Chariet 
och Raffet skapade legenden om honom; men en intressant personlighet, en roande typ i sitt intima lif, en gestalt i 
hvars stil konstnärerna funno behag och hvars minsta rörelse blef föremål för nyfikenhet. 

Garain, som hade grundat hela sin politiska karriär på hatet mot kejsardömet, förklarade som sin uppriktiga åsikt 
att detta återvändande af den nationella smaken bara var - en absurd förblindelse. Han såg ingen fara däri, och den 
ingaf honom ingen fruktan. När - han var - rädd, bröt denna känsla ut, vild och plötslig. För ögonblicket var - han 
mycket lugn; han talade hvarken om att förbjuda teaterföreställningarna eller att undertrycka böckerna eller att 
fängsla författarna, öfverhufvud taget icke om några kraftåtgärder. Fugn och sträng, såg han i Napoleon blott den 
kondottier, Taine skildrade, och som gaf Volney en spark i magen. 

Hvar och en ville säga sin mening om den verklige Napoleon. Grefve Martin, som hade blicken riktad på den 
kejserliga borduppsatsen och de bevingade segergudinnorna, talade i mycket passande ordalag om Napoleon som 
organisatör och administratör och satte honom mycket högt som president i statsrådet, i hvilken egenskap han 
ofta hade spridt ljus öfver mörka punkter. 

Garain försäkrade att Napoleon under dessa alltför väl kända seancer ofta, under förevändning af att han ville ha 
en pris snus, bad statsråden att få låna deras briljanterade gulddosor, som voro prydda med miniatyrer, och som 



man sedan aldrig fick se mera. Till sist tog man bara med sig tuggtobak i statsrådet. Han hade själf hört 
anekdoten af en son till Monnier. 

Montessuy värderade Napoleon för hans ordningssinne. 

— Han tyckte om välgjordt arbete, sade han. Det är en smak som börjar bli sällsynt. 

Målaren Duviquet, som såg saken ur en målares synpunkt, var villrådig. Han kunde icke i den dödsmask som 
blifvit hemförd från St. Helena återfinna karaktären i detvackra härskaransikte, som medaljer och byster ha 
förevigat. Han kunde lätt öfvertyga sig därom nu sedan bronsafgjutningarna efter denna mask blifvit framletade 
från vindskontoren och hängde hos alla antikvitetshandlare, omgifna af örnar och sfinxer i färgyldt trä. Och han 
trodde, att eftersom Napoleons verkliga ansikte alldeles icke var napoleonskt, så var det mycket möjligt att hans 
själ icke var det heller. Den var kanske snarare en hygglig borgares själ; han hade hört sägas det, och han var 
böjd för att ho det. Och för öfrigt, Duviquet, som smickrade sig med att ha porträtterat århundradets märkligaste 
män, visste rätt väl att ryktbarheterna alldeles icke se ut som man tänker sig dem. 

Hi' Daniel Salomon anmärkte att den mask, som Duviquet talade om, en gipsafgjutning af kejsarens liflösa 
ansikte, som fördes till Europa af läkaren Antommarchi, för första gången hade blifvit gjuten i brons och utsläppt 
i handeln under Louis-Philippe, år 1833, och att den då hade mottagits med öfverraskning och misstroende. Man 
misstänkte att denne italienare, typen för en apotekare i en komedi, pratsjuk och utsvulten, hade velat roa sig på 
världens bekostnad. D:r Galls system var på den tiden mycket på modet, och hans elever ansågo masken för 
misstänkt. De kunde icke få rätt på några geniknölar, och när man undersökte pannan enligt mästarens system 
visade den sig icke ha något märkvärdigt att bjuda på. 

— Alldeles, sade furstinnan Seniavine, det var ingenting märkvärdigt med Napoleon, mer än att han gaf Volney 
en spark i magen och att han stal briljanterade snusdosor. Det är hr Garain som säger oss det. 

— Och till på köpet, sade fru Martin, är man inte riktigt säker på att han gaf den där sparken. 

— Hur allting blir förklaradt till sist! återtog furstinnan muntert. Napoleon har ingenting uträttat, han har inte ens 
gifvit Volney en spark i magen, och han hade en kretins hufvud. 

General Lariviére kände sig skyldig att ge eld i sin tur. Han utslungade dessa ord: 

— Napoleon, ja, hans fälttåg 1813 är mycket omtvistadt. 

Generalens tanke var att slå an på Garain, och han hade ingen annan tanke; med en smula ansträngning lyckades 
han likväl formulera ett något mera samladt omdöme: 

— Napoleon begick fel; i sin ställning hade han icke rätt att begå några. 

Och han tystnade mycket röd. 

Fru Martin frågade:— Och ni, herr Vence, hvad tänker ni om Napoleon? 

— Min fru, jag har föga smak för slagskämpar; och eröfrarne förefalla mig i all enkelhet som farliga dårar. Men 
hots allt intresserar detta kejsarhufvud mig som det intresserar allmänheten. Jag finner det fullt af lif och 
karaktär. Det finns hvarken en dikt eller en äfventyrsroman som går upp mot hans Mémorial, och likväl är det 
skrifvet i en löjlig stil. Hvad jag tänker om Napoleon — efter ni vill veta det — är att han var skapad för äran, 
och att han i dess belysning visar sig enkel och strålande som hjälten i epopée. En hjälte bör vara mänsklig. 
Napoleon var mänsklig. 

— Ah, sade man. 

Men Paul Vence fortsatte: 

— Han var våldsam och flyktig, och så till vida djupt mänsklig. Jag menar: lik alla andra. Han ville med en 
enastående styrka allt det som mängden af människor värderar och åtrår. Han hade själf de illusioner som han gaf 
åt folken. Det var hans styrka och hans svaghet, det var det vackra hos honom. Han trodde på äran. Han tänkte på 



ett ungefär detsamma om lifvet och världen som en af hans grenadjärer. Han bevarade ständigt detta barnsliga 
allvar, som finner glädje i sablar och trummor, och det slags oskuld som skapar goda officerare. Han hyste en 
uppriktig beundran för styrkan. Han var männens man, kött af människornas eget kött. Han hade aldrig en tanke 
som icke redan var en handling, och hans handlingar voro stora och vulgära. Det är denna vulgära storhet som 
gör en människa till hjälte. Och Napoleon är den fullkomlige hjälten. Hans hjärna nådde aldrig längre än hans 
hand, denna lilla och vackra hand, som smulade sönder världen. Han bekymrade sig aldrig ett ögonblick om det 
som han icke kunde nå. 

— Ni anser alltså, sade Garain, att han icke var något intellektuellt geni. Jag delar er åsikt. 

— Helt visst, sade Paul Vence, hade han det slags geni som behöfs för att på ett lysande sätt göra sina konster i 
den civila och militära världens cirkus. Men han var intet spekulativt geni. Den sortens geni, det är ett par andra 
manschetter, som Buffon säger. Vi ha ju hans skrifna och talade ord samlade. Stilen är liflig och bildrik. Och i 
denna hög af tankar finner man intet spår af ett filosofiskt intresse, ingen tanke på det ovetbara, intet grubbel 
öfver det mysterium i h vil ket vårt öde är insvept. När han på S:t Helena talar om Gud och om själen, förefaller 
han som en liten snällskolgosse på fjorton år. Då han slungades ut i världen, fann han sin själ stå i jämnhöjd med 
världen och omfattade den helt och hållet. Ingenting af denna själ förlorade sig i rymden. Han var diktare, men 
han kände icke till någon annan poesi än handlingens. Sin mäktiga dröm om lifvet begränsade han till denna jord. 
Han trodde i sin rörande och fruktansvärda barnslighet, att en människa kan vara stor; och denna barnslighet 
lämnade honom icke ens med åren och olyckan. Hans ungdom, eller rättare hans sublima ynglingaålder, räckte 
lika länge som han själf, emedan hans lefnads dagar aldrig hade lagt sig en till en för att utbilda honom till 
medveten mognad. Det är i detta underbara tillstånd handlingens män befinna sig. De samla sig helt och hållet i 
ögonblicket, och deras geni koncentrerar sig i en enda punkt. De förnya sig ständigt, de fortsätta sig icke. 
Tillvarons timmar förenas icke hos dem genom en kedja af allvarliga eller oegennyttiga meditationer. De 
fortsätta icke att lefva: de efterträda sig själfva i en serie af handlingar. Därför sakna de ett inre lif. Denna brist 
gör sig särskildt starkt gällande hos Napoleon, som aldrig fördjupade sig i sig själf. Däraf denna sinnets 
flyktighet, som satte honom i stånd att med sådan lätthet bära den oerhörda tyngden af sina olyckor och sina fel. 
Hans själ föddes på nytt hvarje morgon. Han hade mer än någon annan förmågan att förströ sig. Första dagen han 
såg solen gå upp öfver sin dystra klippö, S:t Helena, hoppade han ur sängen hvisslande en romans. Det var den 
sinnesro som stod öfver ödet, men det var också flyktigheten hos en själ som med lätthet lät sig födas på nytt. 

Han lefde ett utåtvändt lif. 

Garain, som egentligen icke tyckte om ett så skaipsinnigt och subtilt sätt att tänka och tala, ville skynda på 
konklusionen. 

— Kort sagdt, sade han, denne man var ett vidunder. 

— Det finns inga vidunder, replikerade Paul Vence. Och de människor som gälla för vidunder ingifva fasa. 
Napoleon var älskad af ett helt folk. Det var hans styrka att han tvingade människorna att älska sig. Hans soldater 
funno glädje i att dö för honom. 

Grefvinnan Martin hade gärna velat att också Dechartre hade låtit höra sin mening. Men han afböjde med ett 
slags förskräckelse. 

— Säg, sade Schmoll, känner ni till parabeln om de tre ringarne, en sublim dikt af en portugisisk jude?Garain 
lyckönskade Paul Vence till hans briljanta paradoxer, men beklagade att tanken på detta sätt skulle göra sig 
gällande på moralens och rättvisans bekostnad. 

— Det finns en grundsats, sade han; det är att man måste döma männen efter deras handlingar. 

— Och kvinnorna? frågade plötsligt furstinnan Seniavine, dömer ni också dem efter deras handlingar? Och hur 
får ni veta dem? 


Ljudet af rösterna blandade sig med det klingande rasslet af bordssilfret. Salen badade i en varm luft, tung af 



dunster. Rosorna fällde sina blad på bordduken. Tankarne började brinna hetare i hjärnorna. 

General Lariviére sjönk i drömmar. 

— När de ha spräckt öronen på mig, sade han till sin bordsdam, skall jag draga mig tillbaka till Tours, och där 
skall jag odla blommor. 

Han skröt med att vara en skicklig trädgårdsmästare. Man hade gifvit hans namn åt en ros. Det smickrade 
honom. 

Schmoll frågade ännu en gång om man kände till parabeln om de tre ringarne. 

Furstinnan retades med deputeraden. 

— Ni vet då inte, hr Garain, att man kan begå samma sak af mycket olika motiv. 

Montessuy gaf henne rätt. 

— Det är mycket sant hvad ni säger, min fru, och handlingarne bevisa ingenting. Denna idé kommer särskildt 
tydligt fram i en episod ur Don Juans lif, som hvarken Moliére eller Mozart hade reda på, och som finns 
upptagen i en engelsk legend, hvilken min vän James Lovell i London har fäst min uppmärksamhet på. Man får 
där veta att den store förföraren brände sina kol förgäfves för tre kvinnor. Den första var en borgarhustru: hon 
älskade sin man. Den andra var en nunna: hon ville icke bryta sitt klosterlöfte. Den tredje hade länge fört ett 
utsväfvande lif, men hade nu blifvit ful och tjänade som piga på ett dåligt ställe. Efter allt hvad hon hade sett och 
varit med om hade kärleken icke längre något att säga henne. Dessa tre kvinnor handlade på samma sätt, men af 
mycket olika motiv. En handling bevisar ingenting. Det är mängden af handlingar, deras vikt, deras summa, som 
utgör en människas värde. 

— Några af våra handlingar, sade fru Martin, likna oss och ha vårt ansikte; de äro våra verkliga döttrar. Andra 
åter likna oss icke alls.Hon reste sig och tog generalens arm. 

Furstinnan sade, i det hon gick genom salongen vid Garains arm: 

— Thérése har rätt... Några likna oss icke alls. Små negresser som man har fått i sömnen. 

Tapeternas nymfer med sin passerade skönhet smålogo förgäfves mot gästerna, som icke märkte dem. 

Fru Martin serverade kaffet tillika med sin unga kusin, fru Belléme de Saint-Nom. Hon komplimenterade Paul 
Vence för hvad han hade sagt vid bordet. 

— Ni talade om Napoleon med en frihet i omdömet som är mycket sällsynt i de konversationer jag i regeln får 
höra på. Jag har märkt att små barn, om de äro vackra men vid dåligt lynne, ofta erinra om Napoleon vid 
Waterloo. Ni har lärt mig förstå den djupa orsaken till denna likhet. 

Därefter vände hon sig mot Dechartre: 

— Och ni, tycker ni om Napoleon? 

— Min fru, jag tycker inte om revolutionen. Och Napoleon, det är revolutionen i stö fl ar. 

— Hvarför sade ni inte detta under middagen, herr Dechartre? Men jag ser att ni inte har lust att vara spirituell 
annat än i undangömda vrår. 

Grefve Martin Belléme förde herrarne till rökrummet. Paul Vence stannade ensam med damerna. Furstinnan 
Seniavine frågade honom om han hade skrifvit färdig sin roman och hvad den handlade om. Det var en studie, i 
hvilken han ansträngde sig att nå fram till det slags sanning, som utgöres af en logisk serie af sannolikheter, 
hvilka lagda till hvarandra gränsa till det påtagliga. 

— Romanen, sade han, når på detta sätt en moralisk kraft som historien med sin blandning af tyngd och 
lättfärdighet aldrig ägt. 

Hon ville veta om det var en bok för kvinnor. Han försäkrade motsatsen. 



— Ni gör orätt i att icke skrifva för kvinnorna, herr Vence. Det är det enda en öfverlägsen man kan göra för dem. 
Och hon tilläde, då han ville veta hur hon hade kommit på denna tanke: 

— Jo, sade hon, jag ser alla intelligenta kvinnor taga dumma män. 

— Som tråka ut dem.— Helt säkert. Men öfverlägsna män skulle tråka ut dem ännu mera. De skulle ha ännu 
flera resurser för att lyckas därmed ... Men säg mig, hvad handlar er bok om? 

— Ni fordrar att få veta det? 

— Jag fordrar ingenting. 

— Nåväl. Det är en studie öfver folkets seder. Det är historien om en ung arbetare, nykter och kysk, vacker som 
en ung flicka och med en jungfrus själ, en tillsluten själ. Han är gravör och skicklig i sitt arbete. Om kvällarne 
studerar han vid sin moders sida, och han håller af sin mor. Han läser böcker. I hans enkla och tomma själ slå 
idéerna in som kulor i en mur. Han har inga behof. Han har inga af de lidelser och laster som hålla oss fast vid 
lifvet. Han är ren, och han lefver ett ensamt lif. Han är utrustad med stora dygder och är stolt öfver dem. Han 
lefver bland eländiga och djuriska stackare. Han ser dem lida. Han är utrustad med medlidande utan mänsklighet; 
han har denna kyliga barmhärtighet som kallas altruism. Han är icke mänsklig, emedan han icke är sinnlig. 

— Man måste alltså vara sinnlig för att kunna vara mänsklig? 

— Utan det ringaste tvifvel, min fru. Medlidandet sitter i inälfvorna, liksom ömheten i skinnet. Men han är icke 
intelligent nog att ana detta. Han är en troende. Han tror på det som han har läst. Och han har läst, att för att 
bygga upp allas lycka är det nog att förstöra samhället. Törsten efter martyrskapet bränner honom. En morgon 
kysser han sin mor och går ut; han ställer sig på lur efter den socialistiske deputeraden för sitt arrondissement; 
han får se honom, kastar sig öfver honom och borrar en gravörstickel i magen på honom med utropet: “lefve 
anarkismen!" Man häktar honom; man mäter honom, fotograferar honom, förhör honom, dömer honom till döden 
och giljotinerar honom. Det är min roman. 

— Den blir just inte rolig, sade furstinnan. Men det är inte ert fel: edra anarkister äro lika försiktiga och moderata 
som ni öfriga fransmän. Ryssarne ha mera djärfhet och fantasi, när de slå sig på sådana saker. 

Grefvinnan Martin frågade Paul Vence om han kände denne herre, som såg så snäll ut, som ingenting sade och 
som följde henne med sina blickar som en vilsekommen hund. Det var hennes man som hade inbjudit honom. 
Hon visste hvarken hans namn eller något annat.Paul Vence kunde blott upplysa om att det var en senator. Han 
hade händelsevis sett honom i senatspalatset en dag, i det galleri som begagnas till bibliotek. 

— Jag hade kommit dit för att studera kupolen, i hvilken Delacroix har målat antikens hjältar och vise i en skog 
af blå myrten. Han hade just detta uttryck af fattigdom, som inger medlidande; han värmde sig. Han luktade våta 
kläder. Han talade med några af sina gamla kolleger, och han sade, medan han gnuggade sina händer: “Hvad som 
i mina ögon bevisar att republiken är den bästa af alla styrelseformer, det är att den år 1871 kunde låta skjuta 
sextio tusen insurgenter på en vecka utan att bli impopulär. Hvarje annan styrelse skulle ha gjort sig omöjlig efter 
något sådant." 

— Men det är ju en elak människa, sade fru Martin. Och jag som kände medlidande med honom, då jag såg 
honom så skygg och tafatt. 

Fru Garain slumrade fredligt med hakan mot bröstet, medan hon i sitt husliga sinne drömde om sin köksträdgård 
på stranden af Loire, och om hur hon skulle bli mottagen med sång af byns sångkör. 

Joseph Schmoll och general Lariviére kommo ut ur rökrummet, ännu pigga i ögonen efter de oanständiga 
historier de hade berättat för hvarandra. Generalen slog sig ned mellan furstinnan Seniavine och fru Martin. 

— Jag mötte i morse baronessan Warburg i skogen; hon red ett präktigt djur. Hon sade till mig: “General, hur bär 
ni er åt för att alltid ha så vackra hästar?" Jag svarade: “Min fru, för att ha vackra hästar måste man antingen vara 
mycket rik eller bära sig mycket slugt åt.“ 



Han var så nöjd med detta svar, att han upprepade det två gånger, i det han blinkade med ögonen. 

Paul Vence närmade sig grefvinnan Martin: 

— Nu vet jag hvad senatorn heter: han heter Loyer, han är vice ordförande i en grupp och författare till en 
broschyr med titeln: Brottet af den 2 december. 

Generalen fortsatte: 

— Det var ett hundväder. Jag spände upp mitt paraply. Så mötte jag Le Ménil. Jag var vid dåligt lynne. Han 
skrattade åt mig i tysthet, jag såg det nog. Han föreställer sig att jag måste tycka om blåst, hagel och våt snö, 
därför att jag är general. Det är ju tokigt! Han sade mig att han inte tyckte illa om vädret och att han i nästa vecka 
tänkte fara bort och jaga räf med sina vänner.Det blef ett ögonblicks tystnad; generalen återtog: 

— Jag önskar honom mycket nöje, men jag afundas honom inte. Räfjakt är ett måttligt nöje. 

— Men den är nyttig, sade Montessuy. 

Generalen ryckte på axlarne: 

— Räfven inte farlig för fjäderfät annat än om våren, då han har sin familj att försörja. 

— Räfven, svarade Montessuy, föredrar harsnåren framför bakgården. Han är en skicklig tjufskytt och gör 
bönderna långt mindre skada än jägarne. Jag skulle kunna berätta åtskilligt om den saken. 

Thérése satt i tankar, och hon hörde icke att furstinnan talade till henne. Hon tänkte: 

— Han har inte ens talat om för mig att han tänker resa bort! 

— Hvad tänker ni på, min vän? 

— På ingenting af intresse. 

* 


IV. 


I det lilla skumma och tysta rummet, där luften var kvaf af nedfällda gardiner, draperier, kuddar, björnhudar och 
orientaliska mattor, lyste två korsade värjor i eldskenet från härden på väggens eretonne, midt ibland skottaflor 
och dekorationer från tre vintrars kotiljonger. På chiffoniern af rosenträ stod en silfverbägare, ett pris vunnet i 
någon sportförening. På fönsterbordets målade porslinsskifva stod ett glas af kristall, kring hvilket slingrade sig 
konvolver af förgylld brons, och ur glaset steg det upp några kvister af hvit syrén. Och öfverallt tindrade 
ljusgnistor i det ljumma halfmörkret. Thérése och Robert, hvilkas ögon hade vant sig vid dunklet, rörde sig 
obehindradt bland alla dessa föremål, som de kände så väl. Han tände en cigarrett, medan hon satte upp sitt hår, 
upprätt framför spegeln, i hvilken hon knappt såg sin bild, och med ryggen mot elden. Men hon ville hvarken ha 
lampa eller ljus. Hon tog nålarne ur den lilla skålen af bömiskt glas, som sedan tre år tillbaka stod på bordet, 
inom räckhåll för hennes hand. Han betraktade henne medan hon hastigtlät sina fingrar, som lyste i eldskenet, 
glida genom hårets floder af matt guld. Hennes ansikte, som tycktes hårdnadt, nästan bronslikt i skuggan, hade 
fått ett mystiskt och nästan oroande uttryck. Hon talade icke. 

Han sade till henne: 

— Du är inte ond längre, min älskade? 

Och då han tvingade henne att svara, att säga något: 

— Hvad vill ni att jag skall svara, min vän? Jag kan bara upprepa för er hvad jag sade er då jag kom. Jag finner 
det besynnerligt att jag blir underrättad om edra planer af general Lariviére. 



Han visste mycket väl att hon ännu icke hade förlåtit honom detta, att hon hela tiden hade förblifvit kall och 
sluten och utan den hängifvenhet som eljest gjorde henne så förtrollande. Men han låtsades tro att det bara var en 
liten misstämning, som redan var på väg att försvinna. 

— Min älskade, jag har ju redan förklarat saken för er. Jag har sagt er, och jag upprepar det, att då jag mötte 
general Lariviére hade jag nyss fått ett bref från Caumont i hvilket han påminde mig om mitt löfte att komma och 
göra slut på räfvarna i hans skog, och jag hade svarat pr omgående. Jag hade tänkt tala om det för er i dag. Det är 
tråkigt att general Lariviére kom mig i förväg, men det har ju ingen betydelse. 

Med armarna lyftade öfver sitt hufvud, liksom handtagen på en urna, riktade hon mot honom en lugn blick, som 
han icke förstod. 

— Ni reser alltså? 

— Nästa vecka, på tisdag eller onsdag. Jag kommer att vara borta på sin höjd tio dar. 

Hon tog sin mössa af utterskinn, prydd med en mistelkvist. 

— Och det är en sak som inte tål något uppskof? 

— Ah, nej, inom en månad duga räfskinnen inte längre till någonting. Och dessutom har Caumont bjudit några 
goda kamrater som skulle bli ledsna om jag inte kom. 

Hon rynkade ögonbrynen, medan hon fäste mössan på sitt hufvud med en lång nål. 

— Den är spännande, den där jakten? 

— Ja, mycket spännande, ty räfven är slug, och det gäller att öfverlista honom. Dessa djur ha en klokhet som 
verkligen är beundransvärd. Jag har sett räfvar, när de jaga harar om natten. De organisera en formlig klappjakt, 
med särskilda uppdrifvare. Jag försäkrar er att det inte är lätt att narra ut en räf ur hans kula. Dessa episoder af 
jaktenäro mycket roliga. Caumont har en utsökt vinkällare. För min del fäster jag mig inte mycket vid det, men 
den skattas i allmänhet mycket högt. Vill ni tro att en af hans arrendatorer en dag kom till honom och sade, att en 
trollkarl hade lärt honom hur man skall göra för att fånga räfven genom att uttala trollformler? Det är inte sådana 
vapen jag tänker använda, och jag lofvar att ha med mig hem åt er ett halft dussin vackra räfskinn. 

— Hvad vill ni att jag skall göra med dem? 

— Man gör mycket vackra mattor af dem. 

— Så ... Och ni tänker jaga i åtta dar? 

— Inte fullt. Eftersom jag är alldeles i närheten af Sémanville, tänker jag tillbringa ett par dar hos min tant de 
Lannoix. Hon väntar mig. Förra året vid den här tiden var det en mängd släktingar där och mycket trefligt. Hon 
hade hos sig sina bägge döttrar och tre niécer med deras män: de äro vackra alla fem, glada, behagliga, och det är 
ingen som kan säga något ondt om dem. Jag träffar dem förmodligen allesammans hos min tant i början af nästa 
månad, ty hon har sin födelsedag då, och jag tänker stanna två dagar på Sémanville. 

— Men, min vän, stanna där så länge det roar er. Det skulle göra mig o trösti ig om ni för min skull tänkte förkorta 
en så angenäm sejour. 

— Men ni då, Thérése! 

— Jag, min vän, jag reder mig nog. 

Elden domnade af. Mörkret bredde sig tätare mellan dem. Hon sade i en drömmande ton och liksom i väntan: 

— Det är sant att det aldrig är riktigt klokt att lämna en kvinna ensam. 

Han närmade sig henne och sökte hennes blick i mörkret. Han tog hennes hand. 


Ni älskar mig? 



— Åh, jag försäkrar er att jag inte älskar någon annan ... Men ... 

— Hvad är det ni vill säga? 

— Ingenting. Jag tänker ... Jag tänker att vi äro skilda från hvarandra hela sommaren, att ni om vintern tillbringar 
hälften af er tid hos er släkt och hos edra vänner, och att om man skall träffas så sällan, lönar det knappt mödan 
att träffas alls. 

Han tände ljusen. Hans ansikte lyste upp, klart och öppet. Han betraktade henne med ett förtroende, som 
mindrehade sin grund i den egenkärlek hvilken är gemensam för alla älskare än i det behof af värdighet och 
regelrätthet som fanns hos honom. Han litade på henne — af uppfostran, af vana och med hela sin oreflekterade 
natur. 

— Thérése, jag älskar er, och ni älskar mig, jag vet det. Hvarför skall ni plåga mig? Ni har ibland ögonblick af 
kyla och hårdhet, som verkligen göra mig smärta. 

Hon skakade häftigt sitt lilla hufvud. 

— Hvad begär ni af mig? Jag har starka begär och en seg vilja. Det ligger i blodet. Jag brås på min far. Ni har 
varit på Joinville; ni har sett slottet, Lebruns takmålningar, de väfda tapeterna som gjordes i Maincy åt Fouquet, 
ni har sett trädgårdarna, anlagda efter Le Nötres ritningar, parken, jaktmarkerna — ni sade själf att de äro de 
bästa i Fran kri ke — ; men ni har inte sett min fars arbetsrum: ett hvitmåladt bord och ett dokumentskåp af 
mahogny. Det är därifrån det kommer alltsammans, min vän. Vid detta bord, framför detta dokumentskåp, har 
min far arbetat med siffror i fyrtio år, först i ett litet rum vid Bastiljplatsen, sedan i våningen vid rue de 
Maubeuge, där jag föddes. Vi voro icke särdeles rika ännu på den tiden. Jag har sett det lilla förmaket i röd 
damast, som min far möblerade då han gifte sig och som m a mma tyckte så mycket om. Jag är dotter till en 
uppkomling, eller till en eröfrare, det är samma sak. Vi äro egennyttiga i vår familj. Min far har velat förtjäna 
pengar, äga allt som kan köpas med pengar, det vill säga allt. Jag, jag vill vinna och behålla — hvad? Jag vet inte 
... Lyckan — den lycka som jag äger, eller som jag inte äger. Jag är girig på mitt sätt, girig efter drömmar, efter 
illusioner. Åh, jag vet väl att allt detta inte är värdt den möda man gör sig, men det är mödan som är värd något, 
det är sträfvan; ty min sträfvan, det är jag själf, det är mitt lif. Jag är girig i att njuta af det som jag älskar, af det 
som jag tror mig älska. Jag vill icke förlora något. Jag är som pappa: jag drifver in mina fordringar. Och 
dessutom ... 

Hon sänkte rösten: 

— Och dessutom har jag sinnen, jag. — Men jag tråkar ut er, min vän. Ni hade icke bort taga mig. 

Dessa utbrott förstörde hans nöje, ehuru han var van vid dem. Men han oroade sig icke öfver dem. Han var ytterst 
känslig för allt hvad hon gjorde, men föga för hvad hon sade, och han var icke van att fästa stor vikt vid ord, allra 
minst vid en kvinnas. Han talade själf föga, och hanvar mycket långt ifrån att ana, att också ord äro handlingar. 

Ehuru han älskade henne, eller rättare emedan han älskade henne starkt och förtroendefullt, trodde han sig böra 
göra motstånd mot infall hvilka han befraktade som absurda. Det lyckades honom också att spela herre i de fall, 
då han icke på allvar motsatte sig hennes önskningar; därför ville han helt naivt göra det alltid. 

— Ni vet väl, Thérése, att jag icke har någon annan önskan än att vara er behaglig i allt. Var därför inte nyckfull 
mot mig. 

— Och hvarför skulle jag inte vara det mot er? Om jag har låtit er taga mig — eller om jag har gifvit mig åt er — 
så var det helt visst hvarken af förnuftsskäl eller af plikt. Det var... af nyck. 

Han betraktade henne öfverraskad och ledsen. 

— Detta ord sårar er, min vän? Nå, jag medger att det var af kärlek. Och det var verkligen af godt hjärta och 
emedan jag kände att ni älskade mig. Men kärleken bör vara ett nöje, och om jag inte i den finner 
tillfredsställelse för hvad ni kallar mina nycker, men hvad som i verkligheten är mina begär, mitt lif, min kärlek 



själf, då vill jag inte vara med längre, då är det bättre att lefva ensam. Ni förvånar mig! Mina nycker! Finns det 
då något annat i lifvet? Er räfjakt, den skulle inte vara en nyck? 

Han svarade fullkomligt uppriktigt: 

— Jag svär er, att om jag inte hade gifvit mitt ord, Thérése, skulle jag gärna offra det lilla nöjet för er skull. 

Hon förstod att han talade sanning. Hon visste att han var mycket noga med att hålla sina löften i de minsta 
småsaker. Ständigt bunden af sitt ord, visade han den mest minutiösa samvetsgrannhet i de förbindelser som 
sällskapslifvet ålade honom. Hon trodde sig visserligen märka, att hon genom att vara envis skulle kunna förmå 
honom att icke fara bort på jakt; men det var för sent, hon ville icke längre vinna spelet. Hon sökte nu blott den 
bittra njutningen att förlora. Och ehuru hon i verkligheten fann hans skäl enfaldigt, låtsades hon taga det mycket 
allvarligt: 

— Så, ni har gifvit ert ord! 

Och hon gaf efter, tiolöst. 

Han blef först öfverraskad, men lyckönskade sig snart inom sig själf till att ha lyckats bringa henne till förnuft 
igen. Han var tacksam för att hon icke envisades längre.Han tog henne om lifvet och gaf henne till belöning 
några små ärbara kyssar i nacken och på ögonlocken. Han visade sig mycket angelägen att ägna henne all den tid 
han hade kvar före sin afresa. 

— Min älskade, sade han, vi kunna ännu träffas tre eller fyra gånger innan jag reser, och ännu mer om ni vill. Jag 
väntar er här hemma så ofta ni vill komma. Vill ni i morgon? 

Hon tillät sig den hämnden att hvarken kunna komma dagen därpå eller någon af de andra dagarna. Hon räknade 
i mycket mild ton upp sina förhinder. Dessa förhinder föreföllo först obetydliga: visiter, som hon måste göra, en 
klädning som skulle profvas, en välgörenhetsbasar, utställningar, tapisserier, som hon ville se och kanske köpa. 
Men då han gick dessa svårigheter närmare inpå lifvet, växte de och bredde ut sig: visiterna kunde icke 
uppskjutas längre; det var icke en välgörenhetsbasar hon måste gå på, utan tre; utställningarna skulle stängas i 
dagarna; tapisserierna skulle skickas till Amerika. Kort sagdt, det var omöjligt för henne att träffa honom innan 
han reste. 

Emedan det låg i hans natur att böja sig för skäl af detta slag, förbisåg han att de knappast voro rätt naturliga för 
Thérése. Själf intrasslad i samma fina väfnad af mondäna förpliktelser, gjorde han inga invändningar mer utan 
blef stående tyst, olycklig. 

Med sin vänstra hand lyfte hon upp portiéren öfver sitt hufvud och lade högra handen på dörrvredet. Och med 
den orientaliska väfnadens färger af safir och rubin till bakgrund och med hufvudet vändt mot honom, som hon 
lämnade, sade hon i en på en gång litet gycklande och nästan tragisk ton: 

— Farväl, Robert! Roa er duktigt. Mina visiter, mina inköp, edra små resor — allt det där är bagateller. Men det 
är sant att vårt öde är sammanfogadt af sådana bagateller. Farväl! 

Hon gick. Han hade velat göra henne sällskap, men han hade betänkligheter mot att visa sig med henne på gatan, 
då hon icke direkt bad honom om det. 


Väl ute kände Thérése sig plötsligt ensam, ensam i hela världen, utan glädje och utan sorg. Hon gick hem till fots, 
som vanligt. Det var mörkt, luften var isande, klar och lugn. Men de avenyer längs hvilka hon gick i en skugga 
strödd med ljuspunkter, omgåfvo henne med denna tempererade stadsluft, så kär för dem som bo i städer, och 
som de kännaännu genom vinterkölden. Hon gick mellan rader af små kåkar och gamla värdshus, minnen från 
den tid då Auteuil ännu var “landet", och här och där afbrutna af höga hus, som visade sina tråkiga blindmurar. 
Dessa små butiker och dessa enformiga fönsterrader hade ingenting att säga henne. Likväl kände hon sig under 
inflytande af en hemlighetsfull vänskap för de döda tingen och hade ett intryck af att stenarna, portarna och 



ljusskenet bakom fönsterglasen där högt uppe voro vänligt stämda mot henne. Hon var ensam, och hon ville vara 
ensam. 

Den väg hon gick, vägen mellan hennes bägge hem, som vanan i lika hög grad band henne vid, denna väg, som 
hon hade gått så många gånger, tycktes henne i dag utan återvändo. Hvarför? Hvad var det som händt denna dag? 
Knappt en meningsskiljaktighet, icke ens en tvist. Och likväl hade denna dag en sällsam, svag men 
genomträngande smak, en okänd smak som icke ville gå bort. Hvad hade inträffat? Ingenting. Och detta intet 
utplånade allt annat. Hon hade ett slags dunkel visshet om att hon aldrig mera skulle vända tillbaka till denna 
kammare, som ännu helt nyss inneslöt hvad som var henne mest hemligt och kärt i lifvet. Det var en allvarlig 
förbindelse. Hon hade gifvit sig med det allvar som den glädje kräfver, hvilken man icke kan undvara. Hon var 
skapad för kärleken, men emedan hon var mycket förnuftig, hade hon, hur helt hon än gaf sitt jag, aldrig lämnat 
ur sikte detta begär att reflektera och detta behof af trygghet som voro så starka hos henne. Hon hade icke valt; 
man väljer öfverhufvud taget knappast. Hon hade icke heller låtit taga sig af en slump eller med öfverrumpling. 
Hon hade gjort det som hon ville göra, för så vidt man alls gör hvad man vill när det gäller dessa affärer. Hon 
hade ingenting att ångra. Han hade varit för henne hvad han kunde och borde vara; den rättvisan måste hon göra 
en man, som var mycket eftersökt och som kunde äga hvilken kvinna han ville. Men hots allt kände hon att det 
var slut, och att det måste vara det. Hon tänkte med en torr melankoli: “Tre år af mitt lif; en förträfflig man, som 
älskar mig och som jag har älskat, ty det har jag. Det var också nödvändigt för att jag skulle kunna gifva mig åt 
honom. Jag är ingen fallen kvinna.“ Men hon kunde icke återfinna sina känslor från den tiden, hvad hon kände i 
själen och i blodet, då hon gaf sig åt honom. Hon erinrade sig biomständigheter utan all betydelse: 
pappersblommorna och taflorna på väggen irummet; det var ett hotellrum. Hon erinrade sig några litet löjliga och 
nästan rörande ord, som han hade sagt henne. Men det föreföll henne som om detta äfventyr hade händt en 
annan, en främmande kvinna, som hon icke tyckte något vidare om och som hon icke riktigt förstod. 

Och det som hade händt nyss, hans smekningar öfver hennes hud, allt detta var långt borta. Sängen, syrenerna i 
kristallglaset, den lilla skålen af bömiskt glas i hvilken hon hade sina nålar, allt detta såg hon liksom genom ett 
fönster, som man går förbi på gatan. Hon kände ingen bitterhet, och icke ens någon sorg. Hon hade ingenting att 
förlåta — tyvärr. Denna bortresa för en vecka var ingen trolöshet, det var ingen orätt som var begången mot 
henne, det var ingenting, och det var allt. Det var slut. Hon visste det. Hon ville det, liksom stenen, som faller, 
vill falla. Det var en tyst öfverenskommelse mellan alla de hemliga krafterna i hennes varelse och i naturen. Hon 
sade till sig själf: “Jag har intet skäl att älska honom mindre än förut. Älskar jag honom då inte längre? Har jag 
någonsin älskat honom?“ Hon visste det icke, och hon brydde sig icke om att veta det. 

Tre år, under hvilka hon hade gifvit sig åt honom två och fyra gånger i veckan. Det var hela månader under 
hvilka de hade träffats hvarje dag. Allt detta var då ingenting? Men lifvet har inte mycket att betyda. Och det som 
man lägger in i det, hvad det i grunden är obetydligt! 

När allt kom omkring hade hon ingen rätt att klaga. Men det var bäst att sluta. Alla hennes reflexioner förde 
henne till denna punkt. Det var intet beslut; ett beslut kan ändras. Det var allvarsammare: det var ett själstillstånd, 
och en röst i blodet. 

Då hon kom till den öppna platsen, som har en bassäng i midten och vid hvars ena sida reser sig en kyrka i 
landtlig stil, hvars klockor synas i en arkad, som öppnar sig mot himmelen, erinrade hon sig den violbukett för 
två sous som han hade gifvit henne en afton på Petit-Pont, invid Notre-Dame. Hennes hjärta blef vekt vid detta 
minne. De hade kanske den dagen älskat hvarandra med mera lidelse och fantasi än eljes. Hon sökte, men fann 
intet. Den lilla buketten blef ensam kvar i hennes minne, ett stackars litet skelett af blommor. 

Medan hon gick sin väg fram i tankar, följde en och annan förbigående herre efter henne, missledd af 
hennesenkla dräkt. En af dem gjorde henne ett förslag: en middag i enskildt rum, och sedan teatern. Detta roade 
och förströdde henne. Hon var icke förvirrad; hon genomgick ingen kris. Hon tänkte: “Hur göra andra kvinnor? 
Och jag som smickrade mig med att inte slarfva bort mitt lif. Hvad det nu kan vara värdt, lifvet." 

Då hon närmade sig Religionernas museum med dess neo-grekiska lanternin, fann hon marken upprifven för 



underjordiska arbeten. En spång, gjord af en smal planka, som böjde sig under hennes steg, ledde öfver en djup 
graf, mellan högar - af svartjord, upprifna gatstenar - och gatläggarstampar. Just då hon gick öfver spången, såg hon 
på andra sidan en man, som stannade för att invänta henne. Han hade känt igen henne och hälsade på henne. Det 
var Dechartre. Då hon gick förbi honom, trodde hon sig se att detta sammanträffande gjorde honom lycklig; och 
hon belönade honom med ett leende. Han bad henne om tilllåtelse att få följa henne några steg. Och de trädde 
tillsammans ut på den öppna platsen, som låg framför dem badande i kylig luft. På detta ställe veko de höga 
husen undan och lämnade ett stycke af himlen öppen. 

Han sade henne, att han hade känt igen henne redan på långt håll på den säregna rytmen i hennes linjer och 
hennes rörelser, som icke liknade någon annans. 

— Vackra rörelser, sade han, äro musik för ögonen. 

Hon svarade att hon tyckte om att gå mycket; det var hennes största nöje, och hennes hälsa också. 

Också han fann nöje i långa promenader till fots genom folkrika städer eller genom en vacker trakt. De stora 
vägarnas stämning hade något betagande för honom. Han höll af att resa: låt vara att detta nöje numera var banalt 
och tillgängligt för alla, för honom hade det alltjämt något mäktigt tilldragande. Han hade sett gyllene dagar och 
genomskinliga nätter, Grekland, Egypten, Bosporen. Men han kom alltid tillbaka till Italien som till sin själs rätta 
hem. 

— Jag reser dit i nästa vecka, sade han. Jag vill återse Ravenna, där - det ligger inslumradt mellan den ödsliga 
kustens svarta pinier. Har - ni varit i Ravenna, min fru? Det är - en graf, men en förtrollad graf, full af skimrande 
gengångare. Dödens hela trolleri finns där - . San Vitales mosaiker och de bägge San Apollinaris med sina 
barbariska änglar och sina kejsarinnor, omstrålade af glorior, låta en ana orientens vidunderliga lockelser. Galla 
Placidias graf, plundrad påsarkofagens silfverbeslag, inger fasa i kryptan med dess ljusdunkel. Då man ser in 
genom en springa i sarkofagen, tror man sig ännu se Teodosius’ dotter sitta därinne på sin stol af guld, upprätt i 
sin dräkt, som är - strödd med juveler och målad med scener ur gamla testamentet; hennes sköna och grymma 
ansikte har - bevarats hårdt och mörkt af likbalsamet, och hon håller sina elfenbenshänder orörliga på knät. I 
tretton århundraden bevarade hon verkligen detta graflika majestät, ända tills ett barn stack in ett ljus i grafven 
och brände upp både liket och kåpan. 

Fru Martin-Belléme frågade hvad den döda, som så envist hade bevarat sitt högdragna majestät, hade gjort i 
lifstiden. 

— Hon var två gånger slafvinna, svarade Dechartre, och blef två gånger åter kejsarinna. 

— Hon var helt visst vacker, sade fru Martin. Ni har - låtit mig se henne nästan allt för lefvande i sin graf: hon 
skrämmer mig. Reser ni inte till Venedig, hen - Dechartre? Eller är - ni trött på gondolerna, på kanalerna med sina 
palats vid stränderna, och på San Marco-platsen? Jag t illstår att jag håller af Venedig ännu, oaktadt jag har - varit 
där tre gånger. 

Han gaf henne rätt. Han tyckte också om Venedig. Ehuru han eljes var - bildhuggare, blef han målare hvarje gång 
han kom dit, och började göra studier. Det var luften där - han skulle velat måla. 

— Öfverallt annorstädes, sade han — till och med i Florens, är - himmelen långt borta, högt uppe. I Venedig är 
den öfverallt; den smeker jorden och vattnet, den höljer domernas bly och fasadernas marmor med sin kärlek och 
spränger in pärlor och kristaller i den irisfärgade rymden. Venedigs skönhet, det är dess himmel och dess 
kvinnor. Hvilka vackra skapelser, dessa venetianskor! Hvilka ädla och fina gestalter! Man anar - deras späda, men 
fasta och fylliga former under den svarta själen. Om det icke blef mera kvar - åt eftervärlden af en sådan kvinna än 
ett enda af skelettets ben, skulle man af detta ben kunna sluta sig till det utsökta behaget i hennes struktur. Om 
söndagarna bilda de leende och rörliga grupper i kyrkorna, ett vimmel af något för skarpt betonade höfter, af fina 
nackar - , blomlika och leende munnar - och eldiga blickar. Och allt detta böjer sig mot jorden med unga kroppars 
mjukhet, då en präst går förbi med ett hufvud som Vitellius, med isterhakan hvilandemot messhaken, med den 
upplyfta kalken i händerna och företrädd af två korgossar. 



Han gick med en ojämn gång, i takt med sina tankar, som än ilade snabbt och än saktade af. Hon gick mera 
regelmässigt och tycktes komma litet före. Han befraktade henne från sidan och fann, att hon just hade den 
smidiga och fasta hållning som han tyckte så mycket om. Han iakttog de små darrningar, i hvilka mistelkvistarna 
i hennes mössa då och då försattes af hennes hufvud. 

Utan att tänka på det, stod han under inflytande af tjusningen i detta nästan förtroliga möte med en ung kvinna, 
som han knappt kände. 

De hade kommit till den punkt där gatan breder ut sig till en aveny med fyra rader af plataner. De följde 
bröstvärnet af sten, klädt med en häck af buskager, som lyckligt dolde de fula militäretablissementen på kajen. På 
andra sidan anade man Seinen af denna mjölkaktiga luft, som hvilar öfver vattnet de dagar då det icke är dimma. 
Himlen var klar. Stadens ljusprickar blandade sig med stjärnorna. I söder tindrade de tre gyllene spikarna i 
Orions bälte. 

— Förra året såg jag hvarje morgon i Venedig, då jag gick hemifrån, en härlig ung flicka, som satt utanför sin 
port, med litet hufvud, kraftig och fyllig hals och präktiga höfter. Hon satt där midt i solen och ohyran, ädel som 
en amfora, berusande som en blomma. Hon smålog. Hvilken mun! Det rikaste juvelsmycke i den vackraste 
belysning. Jag upptäckte i tid att hennes leende gällde en slaktardräng, som gick bakom mig med sin korg på 
hufvudet. 

Fru Martin saktade sina steg vid hörnet af den korta gata som mellan två rader af trädgårdar leder ned till kajen. 

— Ja, sade hon, det är sant att kvinnorna äro vackra i Venedig. 

— Ja, de äro vackra nästan allesamman, min fru. Jag menar folkets döttrar, arbeterskorna vid glasbruken och 
cigarrfabrikerna. De andra äro likadana som öfver allt annorstädes. 

— De andra; ni menar kvinnorna af värld. Ni tycker alltså inte om dem? 

— Kvinnorna af värld? Ah, det finns de som äro förtjusande. Men hvad det beträffar att älska dem, så är det en 
vidlyftig affär ... 

— Tror ni? 

Hon räckte honom handen och vek hastigt om hörnet. 

* 


V. 


Hon åt middag ensam med sin man denna dag. På det hopskjutna bordet fanns hvarkcn borduppsatsen med de 
gyllene örnarne eller armstakarne med de bevingade segergudinnorna. Inga vaxfacklor belyste Oudrys hundar 
öfver dörrarne. Hon sjönk in i ett dödt drömmeri, medan han pratade om nyheterna för dagen. Hon tyckte sig gå 
genom en dimma vilsekommen och långt borta. Det var ett fredligt och nästan ljuft lidande. Midt igenom 
dimman tyckte hon sig, svart och obestämdt, se den lilla kammaren vid rue Spontini bäras upp på toppen af 
Himalaya af änglar. Och han, hennes vän, hade försvunnit i en jordbäfning å la yttersta domen, medan han i 
största lugn stod och knäppte sina handskar. Hon kände sig på pulsen för att se om hon hade feber. Plötsligt 
vaknade hon upp vid att det klingade till i silfret på serveringsbordet. Hon hörde sin man säga: 

— Min kära vän, Gavaut hade ett utmärkt anförande i kammaren i dag, i frågan om pensionskassorna. Det är 
förvånande hur sunda åsikter han har fått och i hvilken grad han förstår att träffa det rätta. Han har förändrats 
mycket till sin fördel. 

Hon kunde icke afhålla sig från att le. 

— Men, min vän, Gavaut, det är ju en stackare som aldrig har haft någon annan tanke än den att komma fram 
och att armbåga sig upp ur den svärm af utsvultna, dit han hör. Åsikter, Gavaut! Han har samma åsikter som sin 



mage. Tar man honom verkligen på allvar i politiska kretsar? Var öfvertygad om att han aldrig har lyckats dupera 
en kvinna, inte ens sin hustru. Och jag kan likväl försäkra er om att det inte kräfs mycket för att lyckas i det 
hänseendet. 

Och hon tilläde plötsligt: 

— Som ni vet har miss Bell inbjudit mig att tillbringa en månad hos henne i Fiesole. Jag har svarat ja, och jag 
reser. 

Mera missnöjd än öfverraskad frågade han med hvem hon tänkte resa. 

Hon fann sig ögonblickligen och svarade: 

— Med fru Marmet. 

På detta fanns det ingenting att svara. Fru Marmet var ett mycket korrekt sällskap och särskildt lämplig 
förltalien, där hennes man, Marmet, “etrusken", hade gjort gräfningar i kyrkogårdarne. Han frågade blott: 

— Har ni underrättat henne? Och när tänker ni resa? 

— Nästa vecka. 

Han var nog klok att icke göra några invändningar för ögonblicket. Han beräknade att ett motstånd från hans sida 
blott skulle gifva ökad styrka åt hvad han betraktade som ett löst infall, och han fruktade att gifva kött och blod åt 
denna tokiga nyck. Han vek undan. 

— Ja, det är utan fråga en mycket behaglig förströelse att resa. Jag har tänkt att vi i vår kunde tära till Kaukasien, 
Turkestan och trakterna bortom Kaspiska hafvet. Det är ett intressant och tämligen okändt land. General 
Annenkoff skulle ställa vagnar och hela järnvägståg till vår disposition på den bana han har byggt där. Det är en 
vän till mig, och ni har slagit mycket an på honom. Han kommer att ge oss en eskort af kosacker. Det kommer att 
ta sig rätt bra ut. 

Han envisades att vilja taga henne på fåfängans väg, ty han kunde icke föreställa sig annat än att hon tänkte och 
kände mondänt och att egenkärleken var hennes driffjäder, liksom den var hans. Hon svarade vårdslöst, att det 
kanske kunde bli en vacker resa. Han började då berömma bergen i Kaukasus, de gamla städerna, basarerna, 
dräkterna, vapnen. Han tilläde: 

— Vi kunna taga med oss några vänner, furstinnan Seniavine, general Lariviére, kanske också Vence eller Le 
Ménil. 

Hon svarade med ett litet torrt löje, att det alltid blef tids nog att bestämma hvilka man skulle bjuda. 

Han var uppmärksam och förekommande. 

— Ni äter ingenting. Ni förstör er mage. 

Ehuru han ännu icke ville tro på hennes plötsliga beslut att resa, oroade det honom likväl. De hade båda återtagit 
sin frihet; men han tyckte icke om att vara ensam. Han hade icke den rätta förnimmelsen af sitt eget jag annat än 
då hans hustru var hemma och allt i hans hus gick sin vanliga gång. Dessutom hade han bestämt sig för att gifva 
två eller tre stora politiska middagar innan kamrarnc skildes. Han såg sitt parti växa. Det var rätta ögonblicket att 
stärka sin ställning, att träda fram och göra sig gällande. Han sade med en mystisk betoning:— Det kan inträffa 
vissa omständigheter under hvilka vi kunna behöfva alla våra vänner omkring oss. Ni har inte följt med hur 
händelserna ha utvecklat sig, Thérése? 

— Nej, min vän. 

— Det gör mig ledsen. Ni har omdöme och vyer. Om ni hade följt med händelsernas gång, skulle det ha frapperat 
er med hvilken hastighet landet är på väg att återföras till de moderata strömningarnc. Landet har tröttnat på 
öfverdrifterna. Det stöter ifrån sig de män, som ha komprometterat sig genom en radikal och religionsfientlig 
politik. Endera dagen måste man bilda en ny ministär Casimir-Périer med andra män, och den dagen ... 



Han hejdade sig: hon lyssnade verkligen alltför illa till hvad han sade. 

Hon satt i tankar, nedstämd och misslynt. Det föreföll henne som om den vackra kvinna, som nyss hade borrat 
sina nakna fötter i den bruna björnhuden därborta i den slutna kammarens ljumma halfdager, och som en vän 
hade kysst i nacken medan hon satte upp sitt hår framför spegeln — det föreföll henne som om denna kvinna 
icke vore hon, som om det icke ens vore någon som hon kände nära eller som hon skulle vilja bli bekant med, 
men en dam hvars små affärer icke intresserade henne. En hårnål som blifvit litet slarfvigt instucken, en af 
nålarne i den lilla skålen af bömiskt glas, lossnade och gled ner på hennes hals. Det gick en rysning öfver henne. 

— Men, sade hr Martin-Belléme, vi måste i alla fall ge tre eller fyra middagar för våra politiska vänner. Vi kunna 
bjuda några för detta radikaler tillsammans med personer ur vår egen krets. Det skulle också vara bra att ha några 
vackra damer. Man kan mycket väl bjuda fru Bérard de la Malle; på tre år har man inte haft något att säga om 
henne. Eller hvad tycker ni? 

— Men, min vän, jag reser ju i nästa vecka ... 

Han satt förbluffad. 

Tysta och vid dåligt lynne gingo de in i lilla salongen, där Paul Vence väntade dem. Han brukade ofta ko mm a 
om kvällarne, som gammal vän. 

Hon räckte honom handen. 

— Det gläder mig riktigt att se er. Jag får tillfälle att säga er farväl. ja, bara för en kort tid. Paris är kallt och 
mörkt. Det här vädret gör mig trött och nedstämd. Jag tänker tillbringa sex veckor i Florens, hos miss Bell.Herr 
Martin-Belléme lyfte ögonen mot höjden. 

Vence frågade henne om hon icke redan hade varit i Italien några gånger. 

— Tre gånger. Men jag såg ingenting. Den här gången vill jag se, kasta mig in i allt, bada mig i hvad som finns 
därborta. Från Florens tänker jag göra små utfärder i Toscana och Umbrien. Och till sist ämnar jag resa t ill 
Venedig. 

— Det gör ni rätt i, Venedig är en verklig söndagshvila efter det öfriga Italiens stora, underbara skapelsevecka. 

— Er vän Dechartre har sagt mig många vackra saker om Venedig och om luften där, som har ett skimmer af 
pärlor. 

— Ja, i Venedig är himlen kolorist. I Florens är den mera andlig. En gammal författare har sagt: “Florens’ lätta 
och rena himmel föder vackra tankar hos människan. 1 ’ Jag har tillbragt några härliga dagar i Toscana. Jag skulle 
vilja lefva om dem. 

— Kom dit och hälsa på mig. 

Han suckade. 

— Tidningarnc, tidskrifterna, de dagliga bestyren! 

Hi' Martin-Belléme sade att man måste böja sig inför dessa skäl och att man hade alltför mycket nöje af att läsa 
de böcker och artiklar hr Paul Vence skref för att vilja draga honom ifrån sitt arbete. 

— Åh, mina böcker ... Man får aldrig sagdt det som man skulle vilja säga i en bok. Att uttrycka hvad man tänker, 
det är omöjligt. Nåja, jag kan tala genom min penna, lika bra som andra. Men hvilket elände att tala och att 
skrifva! Det är ett elände att bara tänka på dessa små tecken af hvilka man bildar stafvelser, ord och meningar. 
Hvad blir det af tanken, den vackra tanken, under dessa små elaka hieroglyfer, som på en gång äro så triviala och 
så besynnerliga. Hvad är det läsaren gör af min skrifna sida? En följd af missförstånd, af bakvänd uppfattning, af 
nonsens. Att läsa och att lyssna, det är egentligen att öfversätta. Det finns kanske vackra öfversättningar. Men det 
finns inga trogna. Hvad har jag för glädje af att de beundra mina böcker, då de blott beundra det som de själfva 
lägga in i dem? Hvarje läsare ser sina egna syner i stället för mina. Vi gifva honom blott ett medel att sätta sin 



fantasi i rörelse med. Det är förskräckligt att leverera material till sådant. Det är ett gement yrke.— Ni skämtar, 
sade hr Martin. 

— Det tror jag knappt, sade Thérése. Han har märkt att själarne alltid äro ogenomträngliga för hvarandra, och 
han lider af det. Han känner sig ensam då han tänker, ensam då han skrifver. Hur man än gör, är man alltid ensam 
i världen. Det är det han vill säga. Han har rätt. Man går ständigt och förklarar sig, och man förstår hvarandra 
aldrig. 

— Man har gesten, sade Paul Vence. 

— Tror ni inte, herr Vence, att också gesten är ett slags hieroglyf? Men låt mig höra något nytt om hr Choulette. 
Jag ser aldrig till honom mera. 

Vence svarade att Choulette för närvarande var strängt sysselsätt med att reformera den heliga franciskanerorden. 

— Denna idé kom öfver honom på ett nästan öfvernaturligt sätt en dag då han skulle gå och hälsa på Maria vid 
den gata där hon bor, bakom Hötel Dieu, en gata som alltid är fuktig och med lutande hus. Som ni vet är Maria 
helgonet och martyren, som försonar folkets synder. Han drog i klocksträngen, hvars handtag utgöres af en 
gammal hjortfot, flottig af beröringen med två århundradens människohänder. Antingen nu martyren var på 
krogen eller hon var upptagen i sin kammare, alltnog, hon öppnade icke. Choulette ringde länge, och han drog så 
hårdt att han fick både hjortfoten och klocksträngen i handen. Med sin ovanliga lätthet för att spåra upp symboler 
och genomtränga tingens dolda mening förstod han ögonblickligen att denna klocksträng icke hade lossnat utan 
makternas medgifvande. Han grubblade. Repet var betäckt af svart och illaluktande smuts. Han knöt det om sin 
midja och förstod nu att han hade blifvit utvald för att återföra den heliga franciskanerorden till dess ursprungliga 
renhet. Han afstod från kvinnornas skönhet, diktens njutningar och ärans glans, och han började studera den 
helige Franciski lif och lära. Samtidigt har han emellertid till sin förläggare sålt ett häfte vers med titeln 
Smekningar, som efter hvad han påstår innehåller beskrifningar af alla sorters kärlek. Han smickrar sig med att i 
denna bok ha visat sig brottslig med en viss elegans. Men långt ifrån att komma i konflikt med hans mystiska 
företag står den tvärtom i fullkomlig samklang med detta; ty för det första blir den, när den ses i samband med ett 
följande arbete och korrigeras af detta, en mycket hederlig lärorik bok; och för det andra kommer guldet — han 
säger tilloch med “guldstyckena" — som han har fått i betalning för den och som han icke skulle ha fått för en 
mera kysk bok, att hjälpa honom till att göra en pilgrimsfärd till Assisi. 

Fru Martin, som blef road af denna historia, frågade hur mycket som var sant i den. Vence svarade, att man icke 
borde försöka få veta det. 

Han tillstod att han var skaldens idealistiske biograf och att man icke borde taga de historier, som han berättade 
om honom allt för bokstafligt. 

Men han försäkrade åtminstone att Choulette skulle ge ut sina Smekningar och att han tänkte besöka den heliga 
Franciski cell och graf. 

— Men i så fall, utropade fru Martin, tar jag honom med mig till Italien. Herr Vence, tag rätt på honom och för 
honom till mig. Jag reser i nästa vecka. 

Hi' Martin bad om ursäkt för att han icke kunde stanna längre. Han måste afsluta en rapport som skulle lämnas in 
dagen därpå. 

Fru Martin sade att hon icke intresserade sig för någon så mycket som för Choulette. Paul Vence ansåg honom 
också för en mycket sällsam varietet: 

— Det är i verkligheten inte mycket som skiljer honom från de helgon om hvilkas ovanliga lefnad vi ha läst. Han 
är uppriktig liksom de, han har en utsökt förfinad känsla och en fruktansvärdt våldsam själ. Om han väcker anstöt 
med många af sina handlingar så beror det på att han är svagare än de, att han är mindre uppburen af troende 
meningsfränder, eller kanske bara på att man ser honom på för nära håll. Och för resten finns det svarta helgon 
liksom det finns svarta änglar: Choulette är helt enkelt ett svart helgon. Men hans dikter äro verkliga och 



inspirerade dikter och stå långt öfver allt hvad det sjuttonde århundradets hofpredikanter och teaterpoeter 
åstadkommo i den vägen. 

Hon afbröt honom. 

— Medan jag tänker på det måste jag komplimentera er för er vän Dechartre. Det är en fängslande och sällsynt 
intelligent man. 

Och hon t illäde: 

— Kanske bara litet för inåtvänd. 

Vence påminde henne om att han hade förutsagt, att Dechartre skulle väcka hennes intresse. 

— Jag kan honom utantill; vi äro barndomsvän ner. 

— Ni kände hans familj?— Ja. Han är ende son till Philippe Dechartre. 

— Arkitekten? 

— Ja, arkitekten, han som restaurerade så många kyrkor och herrgårdar i Touraine och Orléanais under Napoleon 
III. Han hade både kunskaper och smak. Han var en fredsälskande man och en enstöring, men han hade l ik väl 
den oklokheten att angripa Viollet-le-Duc, som då var allsmäktig. Hvad han förebrådde honom var att han ville 
återställa byggnaderna i deras ursprungliga skick, sådana de hade varit eller bort vara från början. Philippe 
Dechartre ville däremot att man skulle respektera hvad gångna århundraden småningom hade lagt till, antingen 
det gällde en kyrka, ett kloster eller ett slott. Att aflägsna anakronismerna och återföra en byggnad till dess 
ursprungliga enhet syntes honom vara ett vetenskapligt barbari, lika farligt som okunnighetens. Han sade och 
upprepade det utan att tröttna: “Det är ett brott att vilja utplåna de spår, som våra förfäders händer och själar 
småningom ha lämnat efter sig i stenen. Nya stenar, tillhuggna i gammal stil, äro falsk vittnen.“ Han ville att den 
arkeologiska arkitektens omsorg skulle inskränka sig till att vidmakthålla och stärka murarne. Han hade rätt och 
fick orätt. Han lyckades blott tillfoga sig själf skada, och han dog ung, midt i sin rivals triumf. Han efterlämnade 
likväl en anständig förmögenhet åt sin änka och sin son. Jacques Dechartre blef uppfostrad af sin mor, som 
tillbad honom. Jag tror aldrig att en mors ömhet har varit mera stormande. Jacques är en förtjusande människa; 
men han är ett bortskämdt barn. 

— Han förefaller dock så likgiltig, så långt borta från allt, så lätt i sitt grepp på lifvet. 

— Lita inte på det. Han har en fantasi som plågar honom, och som kan plåga andra. 

— Tycker han om kvinnor? 

— Hvarför frågar ni det? 

— Ah, det är inte fråga om giftermål... 

— Ja, han tycker om kvinnor. Jag har sagt er att han är en egoist. Det är i verkligheten bara egoister som på allvar 
tycka om kvinnorna. Efter sin mors död har han haft en lång förbindelse med en känd skådespelerska, Jeanne 
Tancréde. 

Fru Martin erinrade sig mycket väl Jeanne Tancréde, en icke särdeles vacker, men mycket välväxt kvinna, som 
spelade sina älskarinneroller med ett något trånsjukt behag.— Ja, just hon, återtog Paul Vence. De lefde nästan 
helt och hållet tillsammans i ett litet hus i “Jasminstaden" i Auteuil. Jag var ofta och hälsade på dem. Jag fann 
honom alldeles borta i sina drömmar, medan han glömde att modellera en figur, som stod och torkade under sina 
skynken; han var ensam med sig själf, han följde sina egna tankar och var alldeles oförmögen att lyssna till en 
annan. Och hon, hon gick och läste på sina roller, med hyn uppbränd af smink, ömma och hängifna ögon och ett 
vackert uttryck af intelligens och verksamhetslust. Hon beklagade sig för mig öfver att han var tankspridd och 
nyckfull. Hon älskade honom, och hon bedrog honom aldrig annat än då det gällde att få en roll. Och då hon 
bedrog honom var det ett ögonblicks verk; efteråt tänkte hon icke på det. Hon var en allvarlig flicka. Men hon 



visade sig offentligt med Josef Springer i hopp att genom honom kunna komma in vid Théåtre Frangais. 
Dechartre blef ond och bröt. Numera finner hon det mera praktiskt att lefva med sina direktörer, och Jacques 
finner mera nöje i att resa. 

— Saknar han henne? 

— Hur vill ni att man skall kunna veta hvad som försiggår inom honom, orolig och liflig som han är, egoistisk 
och lidelsefull — en man, som tycker om att gifva bort sig och är snabb att taga igen gåfvan, och som 
passioneradt älskar sig själf i allt skönt han möter i världen? 

Hon böt plötsligt om samtalsämne. 

— Och er roman, herr Vence? 

— Jag håller på med sista kapitlet, min fru. Min lille gravör har just blifvit guillotinerad. Han har dött med 
samma likgiltighet som en jungfru utan begär, som aldrig har känt lifvets heta smak på sina läppar. Tidningarne 
och allmänheten uttala i de mest passande ord sitt gillande af den akt af rättvisa, som nyss blifvit utförd. Men i en 
vindskupa sitter en annan arbetare, nykter, melankolisk och hemmastadd i kemi, och svär att utföra 
försoningsmordet. 

Han reste sig och sade farväl. 

Hon kallade honom tillbaka: 

— Herr Vence, ni förstår väl att jag menar allvar; tag reda på Choulette. 

Då hon gick upp till sitt sofrum, mötte hon sin man. Han väntade henne på öfversta trappsteget, klädd i en 
nattrock af rödbrun plysch och med det bleka och håliga ansiktet inramadt i ett slags mössa som kom honom att 
eri nr a omen doge. Han såg allvarlig ut. Bakom honom skymtade genom den öppna dörren till hans arbetsrum en 
hög af papper och dokument i lampljuset, häften i blåa omslag, årsbudgeten uppslagen, i kvartformat. Innan hon 
hann gå in till sig gjorde han ett tecken att han ville tala med henne. 

— Min kära vän, jag förstår mig inte på er. Ni går till väga med en obetänksamhet som kan skada er i högsta 
grad. Ni reser bort, ni lämnar ert hus utan anledning, utan en förevändning ens. Och ni vill fara Europa rundt — 
och med hvem? Med en bohémien, en fyllbult — Choulette! 

Hon svarade att hon skulle resa med fru Marmet, och att det inte fanns något att an märka på det. 

— Men ni talar om för alla människor att ni tänker resa, och ni vet inte ens om fru Marmet kan följa er. 

— Åh, den goda fru Marmet, hon har snart packat sina kappsäckar. Hennes hund är det enda som håller henne 
fästad vid Paris. Honom kan hon ju anförtro åt er, ni sköter nog om honom. 

— Och er far, är han underrättad om edra planer? 

Det var alltid hans sista utväg att mana fram Montessuys auktoritet, då hans egen icke respekterades. Han visste 
att hans hustru mycket ogärna ville göra sin far emot och att hon var mycket rädd för ett ogillande från honom. 
Han fortfor: 

— Er far är en man med mycken takt och känsla för det passande. Jag har redan förut några gånger haft den 
glädjen att finna honom på min sida, då jag har tillåtit mig att gifva er några råd. Han, liksom jag, anser att fru 
Meillans hus icke passar för en dam som ni. Sällskapet där är mycket blandadt, och husets värdinna gynnar 
kärleksintriger. Jag måste säga er att ni har gjort mycket orätt i ett hänseende: ni har icke fäst tillbörligt afseende 
vid världens omdöme. Det skulle förvåna mig om inte er far skulle finna det besynnerligt att ni ger er af så ... 
lättsinnigt. Och er frånvaro kommer att väcka så mycket mera uppseende, som omständigheterna just under 
denna kammarsession ha gjort, att uppmärksamheten blifvit riktad på mig — tillåt mig att erinra er om det, min 
kära vän. Min egen förtjänst har helt visst en mycket ringa del i detta förhållande. Men om ni hade velat höra på 
mig under middagen, skulle jag ha visat er, att den grupp af politiska personligheter till hvilken jag hör blott står 



på två stegs afstånd från makten. Det är icke det rätta ögonblicket för er att glömma edra plikter som husets 
värdinna. Det inser ni helt visst själf.Hon svarade honom. 


— Ni tråkar ut mig. 

Och hon vände honom ryggen och stängde in sig i sitt rum. 

Innan hon somnade öppnade hon en bok som vanligt. Det var en roman. Hon vände bladen förströdt, tills hon 
kom till dessa rader: 

“Det är med kärleken som med fromheten: den kommer sent. Man är sällan hvarken förälskad eller from vid 
tjugu år, så vida man icke har speciella anlag, ett slags medfödd helighet. Äfven den kvinna som är bestämd för 
kärleken kämpar länge emot denna nåd, som är mera förfärlig än den blixt, hvilken träffade vandraren på vägen 
till Damaskus. En kvinna ger i allmänhet icke vika för den kärlek, som är lidelse, förr än vid en ålder då 
ensamheten icke längre skrämmer henne. Ty sanningen är, att lidelsen är en ödemark, en brännande öken. 
Lidelsen, det är den profana asketismen, och den är lika sträng som den religiösa. 

Därför kan man också iakttaga, att de stora älskande äro lika sällsynta som de stora helgonen. De som känna 
lifvet och världen veta alltför väl, att den verkliga kärleken efterlämnar ett ärr, med hvilket en kvinna icke gärna 
vill vanpryda sin hvita barm. Ingenting är så sällsynt som ett långvarigt offrande. Och kom ihåg hvad en mondän 
kvinna måste offra, då hon älskar. Frihet, sinnesro, koketteri, en fri varelses alla förströelser och nöjen, allt 
förlorar hon. 

Flirten är tillåten. Den låter förena sig med alla det eleganta lifvets fordringar. Icke så kärleken. Den är den minst 
mondäna af alla passioner, den mest antisociala, den vildaste och mest barbariska. Därför dömer världen den 
också vida strängare än galanteriet eller lättheten i seder. Och på ett sätt har den rätt. En parisiska som älskar, 
förnekar sin natur och går på sidan om sin kallelse, som är att tillhöra alla, liksom ett konstverk. Ty hon är ett 
konstverk, och ett af de underbaraste som mannens konstfärdighet någonsin har frambragt. Hon är ett 
beundransvärdt konststycke, frukten af samverkan mellan alla fria och ofria konster, hon är allas verk och tillhör 
alla. Hennes plikt är att synas." 

Thérése lade igen boken och tänkte, att detta var en fantasi af en romanförfattare som icke kände lifvet. Hon 
visste godt, hon, att det i verkligheten hvarken fanns något lidelsens K arm el eller något ärr efter kärleken eller 
någon fruktansvärd och skön kallelse, mot hvilken man förgäfvesgjorde motstånd; hon visste att kärleken blott 
var en kort och obetydlig berusning, ur hvilken man vaknade litet sorgsen ... Och dock, om hon kanske inte visste 
allt ännu; om det verkligen funnes en kärlek i hvilken man kunde sjunka ned som i en ljuf afgrund ... 

Hon släckte lampan. Hennes första ungdoms drömmar stego upp ur det förflutna och kommo t illhaka. 

* 


VI. 


Det regnade. Fru Martin-Belléme såg genom de drypande fönsterglasen i sin kupé en förvirrad mängd af 
paraplyer vandra likt svarta sköldpaddor under himmelens rinnande vatten. Hon tänkte. Hennes tankar voro grå 
och konturlösa som gatorna och torgen i regnet. 

Hon visste knappt längre hvarför hon hade fallit på den idén att tillbringa en månad hos miss Bell. Och noga 
räknadt hade hon egentligen aldrig vetat det. Detta beslut var som en bäck, hvars källa låg dold under några 
groblad, och som nu hade svällt ut till en djup och stark ström. Hon erinrade sig att hon på tisdag afton vid 
middagsbordet plötsligt hade sagt att hon tänkte resa, men hon kunde icke återfinna den första impulsen till detta 
begär. Det var icke lusten att handla mot Robert Le Ménil så som han handlade mot henne. Det är sant, hon 
tyckte att det passade henne utmärkt att göra en tur till Florens medan han var borta och jagade räf. Det låg en 
tilltalande symmetri i detta. Robert, som alltid var glad åt att träffa henne, skulle icke återfinna henne vid sin 



hemkomst. Hon ansåg lämpligt att göra honom denna rättvisa lilla ledsamhet. Men från början hade hon inte 
tänkt på det. Sedan tänkte hon icke stort på det heller, och i verkligheten reste hon alldeles icke för det nöjet att 
göra honom ledsen eller för att hämnas på honom med ett litet spratt. Hennes stämning mot honom var mindre 
retlig, men kallare och mera hård. Hon ville framför allt icke återse honom så snart. Utan att det på något sätt 
hade inträffat en brytning, hade han blifvit en främling för henne. Han föreföll henne vara en man som andra 
män, bättre än deflesta, med mycket fördelaktigt utseende, fint sätt och aktningsvärd karaktär, och han 
misshagade henne icke, men han sysselsatte henne icke mycket. Han hade plötsligt kommit bort ur hennes lif. 

Hon ville icke gärna erinra sig hur nära det hade varit förbundet med hans. Tanken att hon tillhörde honom stötte 
henne och föreföll henne opassande. Föreställningen att de ånyo skulle träffa h varandra i den lilla våningen vid 
rue Spontini var henne så pinsam att hon genast sköt bort den. Hon ville hellre tänka sig att någon oförutsedd och 
oundviklig omständighet skulle hindra deras återförening: yttersta domen, till exempel. Hr Lagrange, medlem af 
vetenskapsakademien, hade dagen förut hos fru Morlaine talat med henne om en komet, som kanske en dag på 
sin färd genom rymden skulle möta jorden, svepa in den i sitt hår af lågor, bränna upp den med sin andedräkt, låta 
växterna och djuren inandas okända gifter och bringa människorna döden i ett frenetiskt skratt eller en känslolös 
dvala. Det var någonting i den vägen hon behöfde i nästa månad. Det var alltså icke oförklarligt att hon hade 
velat resa bort. Men hon kunde icke förstå orsaken till att det blandade sig en obestämd känsla af glädje i hennes 
begär att komma bort och att hon på förhand kände sig stå under ett slags förtrollning af det som väntade henne. 

Vagnen förde henne till hörnet af den lilla rue La Chaise. 

Det var där fru Marmct bodde efter sin mans död, tätt under taket i ett högt hus, i en liten mycket nätt hållen 
våning bakom fem fönster, som hvarje morgon värmdes af solen. 

Grefvinnan Martin hade valt hennes “dag“ för att hälsa på henne. I den anspråkslösa och välstädade salongen 
fann hon hr Lagrange, som satt och halfslumrade i en fåtölj i sällskap med den goda damen, mild och lugn som 
alltid under sin krona af hvitt hår. 

Denne gamle mondäne vetenskapsman hade förblifvit henne trogen. Det var han, som dagen efter Marmets 
begrafning hade visat den stackars änkan Schmolls giftiga tal i tanke att Lösta henne, och som hade sett henne 
tillintetgjord af sorg och ursinne. Hon hade svimmat i hans armar. Fru Marmct ansåg att han saknade omdöme. 
Det var hennes bästa vän. De träffade h varandra ofta vid de rikes bord. 

Fru Martin — smärt och elegant i sin sobelväst, som öppnade sig för en flod af spetsar — väckte med en blick ur 
sina strålande grå ögon upp den gamle herrn, som var känslig för kvinnliga behag. Han hade dagen förut, hos 
fruMorlaine, talat om för henne hur världen skulle sluta. Han frågade henne om hon icke hade varit rädd, då hon 
sedan på natten hade återsedt denna tafla af hur jorden slukades upp af lågor, eller hur den låg död och kall, hvit 
som månen. Medan han talade med henne med ett litet tillgjordt galanteri, betraktade hon bokhyllan af mahogny, 
som upptog hela väggen midt emot fönsterna. Det var knappt några böcker kvar där, men på den nedersta hyllan 
låg ett skelett utsträckt med rustning och vapen. Man blef förvånad öfver att hos denna goda dam finna denne 
etruskiske krigare med en hjälm af grön brons fastsatt på kraniet och med ärgiga och sönderfrätta lämningar af ett 
harnesk öfver det sönderfallna bröstet. Tilltrasad och med en vild uppsyn slumrade han där mellan bonbonniärer, 
förgyllda porslinsvaser, madonnor i gips och små nätta träsnideriarbeten, minnen från Luzern och Rigi. Fru 
Marmct hade som änka blifvit nödsakad att sälja sin mans vetenskapliga boksamling; och af alla de föremål den 
aflidne fornforskaren samlat hade hon blott behållit denne etrusk. Det var icke emedan hon icke hade lyckats 
finna köpare till honom; Marmets gamla kolleger hade lyckats placera det åt henne. Paul Vence hade utverkat 
hos styrelsen för muséerna att han skulle inköpas för Louvren. Men den goda änkan hade icke velat skilja sig 
från honom. Det föreföll henne, som om hon med denne krigare, hvars gröna bronshjälm var omgifven af ett tunt 
bladverk af guld, på samma gång skulle ha förlorat det namn, som hon bar med så mycken värdighet, och 
upphört att vara änka efter Louis Marmct, medlem af Académie des Inscriptions. 

— Ni kan vara lugn, min fru; det kommer inte så snart någon komet och törnar emot jorden. En sådan 
sammanstötning har en ytterligt ringa sannolikhet för sig. 



Fru Martin svarade, att så vidt hon kunde finna skulle det inte medföra någon allvarsam olägenhet om jorden och 
människorna blefvo tillintetgjorda nu genast. 


Den gamle hr Lagrange gaf till ett utrop af uppriktig förskräckelse. För honom var det af största vikt att världens 
undergång blefve uppskjuten. 

Flon befraktade honom. Flans sterila kranium gaf knappt näring åt några få hårstrån, som voro färgade svarta. 
Flans ögonlock släpade som gamla trasor öfver hans ännu småleende ögon; stora skinnlappar hängde ned från 
hans gula ansikte, och under kläderna anade man en förtorkad kropp. 

Flon tänkte: “Han älskar lifvet.“Fru Marmct ville icke heller att den yttersta dagen skulle vara så nära. 

— Flerr Lagrange, sade fru Martin, bor ni inte i ett litet vackert hus med slingerväxter, vid Botaniska trädgården? 
Jag tycker det skulle vara en glädje att lefva i denna trädgård som kommer mig att tänka på Noaks ark och på det 
jordiska paradiset, sådant man ser det i gamla biblar. 

Men han var icke förtjust. Fluset var litet, illa underhållet och öfversvämmadt af råttor. 

Flon insåg att man ingenstädes hade det bra och att det öfverallt fanns råttor, antingen verkliga eller symboliska, 
legioner af små varelser som plåga oss. Flon höll likväl af Botaniska trädgården; hon föresatte sig alltid att gå dit, 
och hon gick aldrig. Det fanns också ett naturhistoriskt museum, där hon aldrig hade varit, och där hon gärna 
skulle vilja göra ett besök. 

Flan erbjöd sig småleende och förtjust att visa henne hvad som var att se där. Han var så godt som hemma där. 
Han skulle visa henne meteorstenar; man hade några som voro ståtliga där. 

Hon visste icke hvad en meteorsten var. Men hon erinrade sig att hon hade hört, att det på detta museum skulle 
finnas benknotor af ren, bearbetade af de första människorna, och elfvenbensbitar, i hvilka voro ristade bilder af 
djur, som för längesedan voro utdöda. Hon frågade om det var sant. Lagrange smålog icke längre; han svarade 
motvilligt och likgiltigt, att dessa föremål icke föllo inom hans fack. 

— Ah, sade fru Martin, de ligga inte under er glasruta. 

Hon hade märkt att de lärda äro föga vetgiriga och att det är ogrannlaga att fråga dem om hvad som icke hör till 
deras fack. Lagrange hade byggt sin vetenskapliga karriär på stenar, som falla ned från himmelen. Detta hade 
kommit honom att sysselsätta sig med kometerna. Men han var en vis man; och sedan tjugu år tillbaka 
sysselsatte han sig icke med stort annat än att gå bort på middagar. 

Då han hade gått, framförde fru Martin sitt ärende. 

— Jag reser till Fiesole i nästa vecka, för att hälsa på miss Bell, och ni skall följa med mig. 

Den goda fru Marmct satt ett ögonblick tyst med ett spejande uttryck i sina ögon under den lugna pannan; hon 
vägrade lamt, lät bedja sig och samtyckte. 

* 


VII. 

Snälltåget till Marseille stod färdigt att gå. På perrongen sprungo bärare om hvarandra, och kärrorna med resgods 
rullade fram i röken och larmet under det bleka ljus, som föll in genom glastaket. Resande i länga kappor kommo 
och gingo framför kupéernas rad af öppna dörrar. Vid yttersta ändan af galleriet, hvars luft var tjock af svett och 
damm, lyste ett litet segment af himmelen, som i ändan af en kikare. Icke större än handen, och hela resans 
oändlighet. Grefvinnan Martin och den goda fru Marmet sutto redan i sin vagong under näthyllan med 
kappsäckarne och med tidningar strödda omkring sig på dynorna. Choulette kom icke, och fru Martin hade redan 
uppgifvit hoppet att han skulle komma. Han hade likväl lofvat att infinna sig vid stationen. Han hade träffat alla 
anstalter för afresan och lyft honoraret för “Smekningarna 14 hos förläggaren. Paul Vence hade en kväll tagit 



honom med sig till huset vid Billykajen. Han hade visat sig mild, artig, full af muntra infall och barnslig glädje. 
Hon hade beredt sig på ett visst nöje af att resa i sällskap med en så originell och snillrik man, pittoresk i sin 
fulhet och roande i sin galenskap, en gammal förlorad son, full af laster, uppriktighet och oskuld. Dörrarne slogos 
igen: hon väntade honom icke längre. Hon hade varit dum, då hon trodde sig kunna räkna på denne vagabond, 
ögonblickets barn som han var. Men just i det ögonblick då lokomotivet började sucka och pusta, sade fru 
Marmet lugnt, i det hon såg ut genom fönstret: 

— Där kommer visst hr Choulette. 

Han banade sig väg längs med tåget, haltande, med hatten på nacken öfver sitt knöliga kranium, med skägget 
ovårdadt och en gammal broderad nattsäck i handen. Han var nästan skräckinjagande, och han såg ung ut trots 
sina femtio år, tack vare sina klara blå ögon och uttrycket af barnslig oförskräckthet i det gula och fårade ansiktet, 
och tack vare den poetens och konstnärens eviga ungdom som lyste genom alla porer hos denne gamle och 
härjade man. Då Thérése såg honom komma, ångrade hon nästan att ha valt en så besynnerlig följeslagare på sin 
resa. Han gick sin väg fram och kastade en hastig blick in i hvarje kupé, en blick som småningom blef elak och 
misstänksam. Men då han kom fram till den vagn, där de båda damerna sutto,och kände igen grefvinnan Martin, 
smålog han så intagande och sade god dag med en så smekande röst, att ingenting hos honom längre erinrade om 
den förvildade vagabond, som nyss ströfvade omkring på perrongen, ingenting annat än den urgamla broderade 
nattsäcken, som han släpade med sig vid ett par trasiga handtag. 

Han placerade den med minutiös omsorg i nätet, där den bildade en lysande och smutsig fläck bland damernas 
korrekta resväskor, öfverdragna af grått lärft. Den var broderad med gula blommor på blodröd botten. 

Han var vid mycket godt lynne och komplimenterade fru Martin för hennes kappa, som var i karmelitfason och 
med en kapuschong. 

— Ursäkta mig, mina damer, tilläde han, jag kommer visst litet sent. Jag har varit i messan på morgonen, i min 
församlings kapell, Saint-Séverin, i den heliga jungfruns kapell, mellan dessa vackra och absurda pelare som 
stiga mot höjden likt karamelldeviser, i spiral, alldeles som vi själfva, fattiga syndare som vi äro. 

— Ni är alltså from i dag, sade fru Martin. 

Och hon frågade honom om han bar på sig repet kring lifvet, ordenstecknet för den munkorden som han höll på 
att grunda. 

Han fick ett sorgset och lidande uttryck. 

— Min fru, jag är rädd att Paul Vence har berättat er en mängd löjliga lögner om dessa saker. Det har kommit för 
mina öron att han har gått omkring i salongerna och spridt ut, att mitt rep skulle vara en klocksträng, och hvilken 
klocksträng! Jag skulle djupt beklaga om ett så eländigt förtal skulle ha lyckats vinna någon tilltro. Mitt rep är ett 
symboliskt rep, min fru. Det består blott af en smal tråd, som man bär under kläderna sedan man först låtit en 
tiggare vidröra den till tecken af att fattigdomen är helig och att det är den som skall frälsa världen. Det finns 
ingenting godt utom den; och sedan jag fick honoraret för Smekningarne känner jag mig redan orättfärdig och 
hård. Men det är mig en tröst att veta, att jag har några af dessa mystiska, symboliska rep i min nattsäck. 

Och han tilläde, i det han pekade på det förskräckliga tapisseriet med dess smutsiga blodfärg: 

— Jag har också packat ned en hostia, som jag har fått af en dålig präst, Joseph de Maistres böcker, några 
skjortor och en del andra saker.Fru Martin lyfte på ögonen med ett uttryck af lindrig förskräckelse. Men den 
goda fru Marmet satt lugnt som alltid. 

Medan tåget rullade fram genom banlieun, som omger staden likt en svart frans af sot och smuts, drog Choulette 
upp en gammal plånbok ur fickan, och satte sig att bläddra i den. Den var full af papperslappar. Skribenten kröp 
nu fram under vagabonden. Choulette var bläcksuddare utan att vilja synas vara det. Han förvissade sig om att 
han icke hade tappat bort hvarken de papperslappar, på hvilka han i kaféerna antecknade hvarje uppslag till en 
dikt, eller det dussin smickrande bref från beundrare och beundrarinnor, som han ständigt bar på sig, smutsiga, 



fläckiga och söndervikta, och hvilka han ständigt var färdig att läsa upp för hvem han träffade, midt i natten, vid 
skenet af en gaslykta. Då han öfvertygat sig om att ingenting fattades, drog han upp ur plånboken ett bref, 
inlagdt i ett öppet kuvert. Han viftade länge med det i handen med ett uttryck, i h vil ket det låg både frivolitet och 
hemlighetsmakeri, och räckte det slutligen till grefvinnan Martin. Det var ett introduktionsbref som markisinnan 
de Rieu hade gifvit honom till en prinsessa af huset Frankrike, en nära anförvant till grefven af Chambord och 
som nu, gammal och änka sedan många år tillbaka, lefde ett tillbakadraget lif i en villa utanför Florens. Efter att 
ha njutit af den effekt, som han antog att detta bref måste göra, sade han att han kanske skulle gå och hälsa på 
prinsessan, och att hon var en god kvinna och mycket from. 

— En verkligt stor dam, tilläde han, och en dam som icke visar sin höghet i klädningar och hattar. Hon bär sina 
linnen i sex veckor och stundom ännu längre. Herrarne i hennes uppvaktning ha sett henne med smutsiga hvita 
strumpor, nedhasade på vristerna, ända ned på hälen. De stora spanska drottningarnas dygder lefva upp i henne. 
Hvilken sann ära i dessa smutsiga strumpor! 

Han tog tillbaka brefvet och lade in det i sin plånbok. Därefter drog han upp en knif med hornskaft och började 
tälja på ett ansikte, hvars konturer ännu blott otydligt trädde fram på handtaget till hans käpp. Samtidigt berömde 
han sig af sina talanger: 

— Jag är skicklig i alla de konster, som tiggare och vagabonder kunna. Jag kan öppna ett lås med en spik, och jag 
kan skära i trä med en slö knif. 

Hufvudet började nu träda fram. Det var ett magert kvinnoansikte, som grät.Choulette ville därmed symbolisera 
det mänskliga eländet, icke det enkla och rörande elände, som forna dagars människor kände till på en tid, då 
världen ännu var en blandning af råhet och godhet, men det hemska och sminkade eländet, sådant det i tröstlös 
fulhet hade skapats af det samhälle af religionslösa borgare och patriotiska soldater, som framgått ur den franska 
revolutionen. Han såg i det nuvarande samhället ingenting annat än hyckleri och brutalitet. Militarismen ingaf 
honom fasa. 

— Kasärnen är en vedervärdig uppfinning af den moderna tiden. Dess anor gå icke längre tillbaka än till det 
sjuttonde århundradet. Förut fanns bara den beskedliga högvakten, där några fyllbultar spelade kort och berättade 
röfvarhistorier. Ludvig XIV var en förelöpare till konventet och till Bonaparte. Men det onda har nått sin 
höjdpunkt just med införandet af den monstruösa institutionen: militärtjänsten som allmänt tvång. Att ha gjort det 
till en plikt för människorna att döda, det är kejsarnes och republikernas vanära, det är brottens brott. Under de 
tider som man kallar barbariska anförtrodde städerna och furstarne sitt försvar åt legoknektar, som förde krig med 
måtta och förstånd; i ett stort fältslag var det stundom bara fem eller sex döda. Och då riddarne drogo ut i krig, 
voro de åtminstone icke tvungna till det; de läto slå ihjäl sig för sitt nöjes skull. Det var förmodligen också det 
enda de dugde till. På Ludvig den heliges tid skulle ingen ha fallit på den idén att skicka ut en man med bildning 
och förstånd i krig. Och man slet icke heller bonden från torfvan för att föra honom i fält. Nu däremot gör man 
det till en plikt för hvarje stackars bonde att vara soldat. Man drifver honom bort från hans stuga, ur hvars 
skorsten röken stiger upp i sommarkvällens tystnad, från den frodiga ängen, där oxarne beta, från hans 
fäderneärfda fält och skogar; man lär honom på en gemen kaserngård att döda människor efter vissa regler; man 
hotar honom, okväder honom och sätter honom i arrest; man säger honom att allt detta är mycket ärofullt, och 
om han inte vill förvärfva detta slags ära, arkebuserar man honom. Han lyder därför att han är rädd och emedan 
han är det fogligaste, godmodigaste och mest läraktiga af alla husdjur. I Frankrike äro vi alla soldater, och vi äro 
medborgare. Också något, att vara stolt öfver: man är medborgare! För de fattiga betyder det att stödja och 
uppehålla de rika i deras makt och deras sysslolöshet. Det betyder att arbeta i hägn af denvördnadsbjudande 
likhet inför lagen, som förbjuder den rike såväl som den fattige att sofva under broarne, att tigga på gatorna och 
att stjäla bröd. Det är en af revolutionens välgärningar. Efter som denna revolution gjordes af narrar och idioter 
till förmån för köparne af konfiskerade egendomar — nationalgodsen — och efter som den i stort sedt icke 
tjänade till något annat än att rikta sluga bönder och ockrarnc inom borgarklassen, upprättade den under namn af 
jämlikhet rikedomens välde. Den utlämnade Frankrike åt penningmännen, som nu i hundra år ha hållit på att 



fräta upp det. De äro våra herrar och mästare. Den nuvarande regeringen, som består af några fattiga satar — 
fattiga, lappiga, raggiga, skabbiga — står i finansmännens sold. Sedan hundra år tillbaka anser man i detta 
förgiftade land hvar och en som älskar de fattiga för en förrädare mot samhället. Man är en farlig man, om man 
säger att det finns olyckliga. Man har till och med stiftat lagar mot hannen och mot medlidandet. Och hvad jag 
nu säger skulle aldrig kunna tryckas. 

Choulette retade upp sig och fäktade med sin knif, medan bruna fält, violetta grupper af nakna träd och rader af 
popplar längs med försilfrade åar ilade förbi i det frusna solljuset. 

Han betraktade med ett uttryck af ömhet det ansikte, som han hade skurit ut i handtaget på sin käpp. 

— Se, sade han, där är du, ann a mänsklighet, mager och gråtande, förslöad af skam och olycka, sådan som dina 
herrar, soldaten och den rike, ha gjort dig. 

Den goda fru Marmet, hvilken hade en brorson som var kapten vid artilleriet, en älskvärd ung man, som var fäst 
vid sitt yrke, blef sårad af den våldsamhet hvarmed Choulette anföll armén. Fru Martin såg däri blott en roande 
fantasi. Choulettes åsikter gjorde henne icke förskräckt. Hon var icke rädd för något. Men hon fann dem litet 
tokiga, ty hon trodde alldeles icke att det förflutna hade varit bättre än det närvarande. 

— Jag tror, herr Choulette, att människorna i alla tider ha varit likadana som nu, egennyttiga, våldsamma, giriga 
och obarmhärtiga. Jag tror att lagarne och bruken alltid ha varit hårda mot de olyckliga. 

Mellan La Roche och Dijon åto de frukost i restaurationsvagnen, och när de hade ätit lämnade de Choulette 
ensam där med sin pipa, sin munklikör och sin harmfyllda själ. 

Fru Marmet talade i kupén med lugn ömhet om sin man, som hon hade förlorat. Han hade gift sig med henne af 
kärlek; han hade skrifvit de allra vackraste poem till henne,som hon ännu hade kvar och som hon aldrig visade 
för någon. Han var liflig och munter. Man skulle icke ha trott det, då man många år senare såg honom uttröttad af 
arbete och försvagad af sjukdom. Han hade fortsatt med sina studier ända till sista ögonblicket. Han led af 
fettbildning kring hjärtat och kunde icke ligga till sängs, utan tillbragte natten i sin skrifstol med sina böcker på 
en skifva framför sig. Ännu två timmar före sin död försökte han läsa. Han var öm och god. Hans milda lynne 
förnekade sig icke i lidandet. 

Fru Martin sade i brist på bättre: 

— Ni har haft långa år af lycka, och ni har minnet kvar; det är en lycka också det, sådan världen är. 

Men den goda fru Marmet suckade, och det drog ett moln öfver hennes jämna panna. 

— Ja, sade hon, Louis var den bästa man i världen, och den bästa äkta man. Likväl gjorde han mig mycket 
olycklig. Han hade bara ett enda fel, men det tillfogade mig grymma lidanden. Han var svartsjuk. Han, som var 
så god, så öm och så ädel, blef under inflytande af denna lidelse orättvis, despotisk och våldsam. Jag kan likväl 
säga att mitt uppträdande icke kunde gifva näring åt några misstankar. Jag var icke kokett. Men jag var ung och 
blomstrande; jag ansågs nästan för att vara en vacker kvinna. Det var tillräckligt. Han hindrade mig från att gå ut; 
han förbjöd mig att taga emot besök i hans frånvaro. Då vi voro på bal tillsammans, darrade jag på förhand för 
det uppträde han skulle ställa till på hemvägen. 

Och den goda fru Marmet tilläde suckande: 

— Det är sant att jag tyckte om att dansa. Men jag måste afstå från det. Han led för mycket af det. 

Grefvinnan Martin dolde icke sin öfverraskning. Hon hade alltid föreställt sig Marmet som en tankspridd och 
skygg gammal herre, litet löjlig mellan sin feta, hvita, milda hustru och skelettet af den etruskiske krigaren med 
sin hjälm af brons och guld. Men den goda änkan anförtrodde henne att Louis ännu vid femtio fem års ålder, då 
hon var femtiotre, hade varit lika svartsjuk som dagen efter bröllopet. 

Och Thérése tänkte, att Robert aldrig hade plågat henne med svartsjuka. Var det från hans sida ett bevis på takt 
och god smak, ett tecken på förtroende, eller älskade han henne icke nog högt för att tillfoga henne lidanden? 



Hon visste det icke, och hon hade icke hjärta att vilja veta det.Hon skulle då ha varit tvungen att draga ut lådor i 
sin själ som hon helst ville låta vara stängda. 

Hon mumlade utan att märka det: 

— Vi vilja bli älskade, och när en man älskar oss plågar han oss, eller också tråkar han ut oss. 

Resten af dagen gick under läsning och drömmerier. Choulette visade sig icke. Skymningen strödde sin gråa aska 
öfver Dauphinés mullbärsträd. Fru Marmet föll i en fridfull slummer, hvilande på sig själf som på ett berg af 
kuddar. Thérése befraktade henne och tänkte: 

— Det är sant att hon är lycklig, eftersom hon finner glädje i att minnas. 

Nattens svårmod trängde sig in i hennes hjärta. Och då månen steg upp öfver fältens olivträd och Thérése såg 
fältens och kullarnes mjuka linier och de blå skuggorna, som ilade förbi — då hon såg detta landskap där allt 
talade om ro och glömska och där ingenting fanns som talade om henne själf, längtade hon efter Seinen, 
Triumfbågen och de avenyer som strålformigt utgå ifrån den, och efter alléerna i Boulogneskogen, där 
åtminstone stenarne och träden voro hennes bekanta. 

Plötsligt störtade Choulette in i kupén, med lömsk häftighet. Beväpnad med sin knöliga käpp, med ansiktet och 
hela hufvudet insvept i rödt ylle och en sjövild pälsmössa, gjorde han henne nästan förskräckt. Det var det han 
ville. Hans våldsamma uppträdande och hans ociviliserade dräkt voro alltid studerade. Han var ständigt upptagen 
af tanken på att göra effekt med barnsliga och bisarra medel, och han fann ett nöje i att vara skräckinjagande. Han 
var själf lättskrämd och fann behag i att hos andra injaga den fasa för hvil ken han själf var offer. Ett ögonblick 
förut, då han satt ensam och rökte sin pipa längst borta i vagongens korridor och såg hur månen ilade genom 
dimmorna öfver La Camargue, hade han fått ett af dessa plötsliga anfall af skräck utan orsak, som barnen 
stundom få, och det hade skakat upp hans lättrörda och bilduppfyllda själ. Han skyndade till grefvinnan Martin 
för att åter bli lugn. 

— Arles, sade han. Känner ni till Arles? Det är den renaste skönhet! Jag har sett dufvorna i Saint-Trophimes 
kloster sätta sig på statyernas skuldror, och jag har sett de små grå ödlorna värma sig i solen på Aliscampernas 
sargofager. Grafvarne äro numera ordnade i led på båda sidor om vägen, som leder till kyrkan. De ha formen af 
fat ochtjäna om natten till bäddar åt de hemlösa. Då jag en afton promenerade där med Paul Aréne, mötte vi en 
gammal kvinna som bredde ut hö i en jungfrus graf, en jungfru som hade dött på sin bröllopsdag. Vi önskade 
henne god natt! Hon svarade: “Gud välsigne er. Men ett elakt öde vill att det skall vara en spricka här i fatet just 
åt det håll som mistralen blåser ifrån. Om sprickan vore på andra sidan, skulle jag ligga bra som drottning 
Jeanne." 

Thérése svarade icke. Hon halfsof. Och Choulette frös i natten och kölden och fruktade för döden. 

* 


VIII. 

I sin engelska dog-cart, som hon körde själf, hade miss Bell fört grefvinnan Martin och fru Marmet från 
järnvägsstationen i Florens öfver kullarnes sluttningar till sitt hus i Fiesole, där det låg rosenfärgadt och omgifvet 
af balustrader och såg ut öfver den underbara staden. Kammarjungfrun följde efter med bagaget. Choulette, 
hvilken genom miss Bells omsorger hade fått logis hos en kyrkvaktares änka i skuggan af Fiesoles katedral, 
väntades icke förrän till middagen. Ful och intagande, med kortklippt hår, klädd i en kort jacka och med en 
herrskjorta öfver en gosses bröst, smal öfver höfterna och nästan graciös, visade skaldinnan sina franska vänner 
sin bostad, som i allt återspeglade hennes utsökta smak. På salongens väggar härskade sienesiska jungfrur, bleka 
och med långa, smala händer, midt ibland de trekantiga takfältens änglar, patriarker och helgon. Från en sockel 
reste sig en Magdalena, klädd blott i sitt hår, gammal och ohyggligt mager, någon tiggerska, som en okänd 



föregångare till Donatello hade funnit på vägen till Pistoja, bränd af sol och barkad af snö, och som han med 
hemsk och rörande trohet hade afbildat i lera. Och öfverallt miss Bells vapen: små och stora klockor. De största 
reste sig likt berg af brons i rummens hörn, andra bildade kedja utmed panelerna. De allra minsta löpte längs med 
gardinstängerna. Det fanns klockor på kaminafsatsen, på kistor och på byråar. Glasskåp stodo fulla af klockor af 
förgyldt silfver. Storaklockor af brons, märkta med Florens’ lilja, små ringklockor från renässansen i form af en 
dam med en vid styfkjortel, klockor, till minne af aflidna, prydda med tårar och korslagda benknotor, 
genombrutna klockor, betäckta med löfverk och symboliska djur, sådana klockor som ringde i kyrkorna på 
Ludvig den heliges tid, bordsklockor från sjuttonde århundradet med en statyett till handtag, släta och klara 
koskällor från Rutlis dalar, hinduiska klockor, af hvilka man får en mjuk klang genom att slå på dem med ett 
hjorthorn, kinesiska klockor i cylinderform; från alla tider och alla länder hade de kommit på denna lilla miss 
Bells magiska kallelse. 

— Ni ser på mina sjungande vapen, sade hon till grefvinnan Martin. Jag tror att alla dessa fröknar Bell Bell 
betyder klocka, trifvas här, och det skulle icke öfverraska mig om de en dag började sjunga i kör. Men de äro 
icke alla värda samma beundran. Man måste gömma sitt varmaste och mest hängifna beröm åt den här. 

Och hon fortsatte, i det hon med fingret knäppte på en mörk och naken klocka, som gaf en skärande klang till 
svar. 

— Den här, sade hon, är en from borgarfru från femte århundradet. Det är en andlig dotter till den helige Paulinus 
af Nola, hvilken var den förste som tvingade himmelen att sjunga öfver våra hufvuden. Hon är af en sällsynt 
metall som kallas campanisk mässing. Snart skall jag vid hennes sida visa er en utsökt florentiska, drottningen 
bland klockor. Hon skall komma. Men jag tråkar ut er med alla dessa leksaker, darling. Och jag tråkar också ut 
den goda fru Marmet. Det är illa af mig! 

Hon förde dem till deras rum. 

En timme senare steg fru Martin ned på terrassen, uthvilad och klädd i en nattrock af siden och spetsar. Miss Bell 
väntade henne. Den fuktiga luften, ljum af en sol som ännu var svag och dock redan var mäktig, andades vårens 
ljufva oro. Thérése stödde sig mot balustraden och badade sina ögon i ljuset. Vid hennes fötter reste cypresserna 
sina svarta konturer, och olivträden krusade sluttningarne. Nere i dalen bredde Florens ut sina kupoler och torn 
och sina många röda tak, mellan hvilka man anade Arnos buktiga linje. På andra sidan blånade kullarne.Hon 
sökte med blicken efter Bobolis trädgårdar, dit hon hade gjort en promenad på sin första resa, efter Cascinas, som 
hon icke tyckte något vidare om, efter Palazzo Pitti och Santa Maria della Fiore. Därefter drog himmelens 
lockande oändlighet henne till sig. Hon följde med ögonen molnens skiftande former. 

Efter en lång tystnad sträckte Vivian Bell ut handen mot horisonten. 

— Darling, jag kan ingenting säga, jag vet inte hvad jag skall säga. Men se, darling, se ännu en gång. Det som ni 
här ser är något enastående i hela världen. Ingenstädes är naturen så ädel och så elegant. Den gud som gjorde 
Florens kullar var en konstnär. Åh, han var på en gång juvelerare, medaljgravör, skulptör, bronsgjutare och 
målare; han var en äkta florentinare. Han har icke gjort något annat i världen än detta, darling! Allt det andra 
härrör från en mindre säker och känslig hand, det är icke ett så fullkomligt arbete. Hur skulle man kunna tro att 
denna violetta San Miniato, hvars relief är så fast och ren, skulle ha samma upphöfsman som Mont-Blanc? Det är 
icke möjligt. Darling, detta landskap har samma slags skönhet som en antik medalj och som en sällsynt målning. 
Det är ett fulländadt och noga afvägdt konstverk. Och det är ännu något annat som jag icke kan säga, som jag 
icke förstår, och som likväl är något verkligt. I detta land känner jag mig till hälften lefvande och till hälften död, 
jag känner mig i ett mycket ädelt, mycket melankoliskt och mycket ljuft tillstånd, och ni kommer att känna det 
som jag, darling. Se er omkring, se mycket; ni skall få upp ögonen för melankolien i de kullar som omgifva 
Florens, och ni skall se ett ljuft svårmod stiga upp ur de dödas jord. 

Solen sjönk mot horisonten. Bergens toppar glödde upp och släcktes, en efter en, medan skyarne på himmelen 
brunno i flammor. 



Fru Martin ryste till. 

Miss Bell lät hämta schalar och upplyste fransyskorna om att k väl lame voro kyliga och opålitliga. 

Och plötsligt sade hon: 

— Darling, ni känner ju herr Jacques Dechartre? Han har skrifvit till mig att han kommer till Florens i nästa 
vecka. Jag är glad öfver att herr Jacques Dechartre kommer att träffa er i denna stad. Han skall följa med oss i 
kyrkorna och museerna, och han kommer att bli en utmärktvägvisare. Han förstår vackra saker emedan han 
älskar dem. Och han har en utsökt talang som bildhuggare. Hans figurer och medaljonger äro ännu mera 
beundrade i England än i Frankrike. Åh, hvad jag är glad öfver att herr Jacques Dechartre kommer att träffa er i 
Florens, darling! 

* 


IX. 

När de följande dag komnio ut ur Santa Maria Novella och gingo midt öfver torget, där man har ställt två 
vändstenar af marmor liksom på en antik kapplöpningsbana, sade fru M arm et till grefvinnan Martin: 

— Där är visst herr Choulette. 

Choulette satt i en skomakares bod med sin pipa i handen; han utförde rytmiska gester och tycktes deklamera 
vers. Den florentinska skotlickarcn lyssnade med ett godmodigt leende, medan han arbetade med sylen. Det var 
en liten flintskallig man med en ansiktstyp, som är vanlig i flamländarncs måleri. På bordet stod en kaktus med 
sitt gröna, runda hufvud midt ibland läster, spikar, läderbitar och beckkulor. En sparf, hvars ena ben var borta och 
ersattes af en tändsticka, hoppade muntert omkring på gubbens hufvud och axlar. 

Fru Martin blef glad vid denna syn och ropade på Choulette, som reciterade någonting i en mildt sjungande ton, 
och hon frågade honom hvarför han icke hade följt med henne till spanjorernas kapell. 

Han reste sig och svarade: 

— Min fru, ni sysselsätter er med tomma bilder, men jag hör hemma i lifvet och sanningen. 

Han tryckte skoflickarcns hand och följde de båda damerna. 

— Då jag var på väg till Santa Maria Novella, sade han fick jag se denne gamle man, som satt böjd öfver sitt 
arbete med lästen tryckt mellan sina knän som i ett skrufstäd och sydde grofva skor. Jag förstod att han var enkel 
och god. Jag sade till honom på italienska: "Far lilla, vill ni dricka ett glas Chiantivin med mig?“ Det ville han 
gärna.Han gick och skaffade en butelj och ett par glas, och jag stannade kvar och såg efter hans hus. 

Och Choulette pekade på en butelj och två glas som stodo på spiseln. 

— Då han kom tillbaka, drucko vi tillsammans; jag talade dunkla och goda ord till honom, och jag tjusade 
honom med deras milda klang. Jag tänker söka upp honom på nytt i hans bod; han skall lära mig att göra skor 
och att lefva utan begär. Därefter skall jag icke längre veta hvad sorg vill säga. Ty det är blott begären och 
sysslolösheten som göra oss sorgsna. 

Grefvinnan Martin smålog. 

— Herr Choulette, jag åtrår ingenting, och likväl är jag icke glad. Måste jag kanske också göra skor? 

Choulette svarade allvarligt: 

— Tiden är ännu icke kommen. 

När de kommo till Oricellariernas trädgårdar, sjönk fru Marmet ned på en bänk. Hon hade i Santa Maria Novella 
betraktat Ghirlandajos lugna fresker, Cimabues jungfru och målningarne i klostret. Hon hade gjort det 



samvetsgrant, för att hedra sin mans minne; ty han sades ha satt Italiens konst högt. Hon var - trött. Choulette satte 
sig bredvid henne och sade: 

— Min fru, kan ni säga mig om det är - sant att påfven låter sy sina klädningar hos Worth? 

Fru Marmet trodde icke det. Choulette hade likväl hört det omtalas på kaféerna. Fru Martin blef öfverraskad af 
att höra Choulette, som var - troende katolik och socialist, tala så litet vördnadsfullt om en påfve, som var 
republikens vän. Men han tyckte icke något vidare om Leo XIII. 

— Furstarnes vishet ser icke långt, sade han, kyrkans frälsning skall komma från den italienska republiken, som 
Leo XIII tror och önskar, men kyrkan skall icke frälsas på det sätt som denne fromme Machiavelli tror. 
Revolutionen skall beröfva påfven hans orättrådigt förvärfvade skatter tillika med återstoden af hans arf. Och däri 
ligger räddningen. Först då påfven blifvit utplundrad och fattig, skall han bli mäktig. Han skall sätta hela världen 

i rörelse. Man skall ännu en gång få se en Petrus, en Linus, Cletus, Anacletus och Clemens, dessa ödmjuka och 
okunniga, dessa de första dagarnes helige, som förändrade världens utseende. Om det genom en omöjlig slump 
inträffade, att en verklig biskop och en sann kristen i morgon toge plats på Petri stol, skullejag gå till honom och 
säga: “Var - icke en gubbe, lefvande inmurad i en graf af guld, visä bort edra skattmästare, edra drabanter och edra 
kardinaler, lämna ert hof och allt maktens falska sken. Tag min arm. följ mig och tigg ert bröd af folken. Var 
klädd i trasor, var - fattig och sjuk och döende, gå ut på vägarnc och visa världen en bild af Jesus i er själf. Säg: 
“Jag tigger mitt bröd till de rikes fördömelse . 14 Gå in i städerna och ropa med sublim enfald från port till port: 
“Varen ödmjuka, varen saktmodiga, varen fattiga ! 44 Förkunna i städernas mörker fred och barmhärtighet, 
förkunna det i kyffena och i kasärnerna. Man skall förakta er, man skall kasta sten på er. Gendarmerna skola 
släpa er i fängelse. Ni skall bli ett föremål för åtlöje, för motvilja och medlidande bland de ringa som bland de 
mäktiga, bland de fattiga som bland de rika. Edra präster skola afsätta er och de skola välja en motpåfve emot er. 
Alla skola säga att ni är - galen. Och de skola tala sant: ni måste bli en vansinnig: det är - de vansinniga som ha 
frälst världen. Människorna skola gifva er törnekronan och spiran af rör, och de skola spotta er i ansiktet, och 
detta skall vara tecknet på att ni är - kristen och en sann konung; och med dessa medel skall ni upprätta den kristna 
socialismen, som är - Guds rike på jorden . 44 

Sedan Choulette sagt detta, tände han en af dessa långa, vridna italienska cigarrer, genomstuckna af ett halmstrå. 
Han drog några stinkande bloss och återtog därefter lugnt: 

— Och det vore dessutom praktiskt. Man kan frånkänna mig allt, utom en klar - uppfattning af ställningar - och 
förhållanden. Ah, fru Marmet, ni anar - icke hur sant det är - att alla storverk här i världen ha blifvit utförda af dårar - . 
Tror ni, fru Martin, att om sankt Franciskus af Assisi hade varit klok, han då skulle ha gjutit ut sin 
barmhärtighets lefvande vatten och alla kärlekens dofter öfver jorden för att vederkvicka folken? 

— Jag vet inte, svarade fru Martin. Men kloka människor ha alltid förefallit mig ytterst tråkiga. Jag kan säga det 
till er, hen - Choulette. 

De vände tillbaka till Fiesole med ångspårvagnen, som flåsande arbetade sig upp för sluttningen. Det regnade. 

Fru Marmet somnade och Choulette uppstämde klagovisor. Alla olyckor strömmade öfver honom på en gång: 
den fuktiga luften förorsakade smärtor i hans ena knä och han kunde icke böja sitt ben; hans nattsäck, som dagen 
förut hade kommit bort vid stationen i Fiesole, stod icke att finna, ochdet var - en olycka som icke kunde repareras; 
en parisisk tidskrift hade publicerat en af hans dikter med tryckfel, enorma tryckfel, långa som vigvattenskvastar 
och breda som Afrodites snäcka. 

Han anklagade människorna och tingen för att vara fientliga mot honom. Han var - barnslig, absurd, afskyvärd. 

Fru Martin blef sorgsen både af att höra på Choulette och af regnet, och hon trodde att backen aldrig skulle ta 
slut. Då hon kom tillbaka till huset med klockorna, satt miss Bell i salongen och skref rent en dikt, som hade 
fallit henne in under natten; hon skref på ett pergamentsblad med en handstil, som imiterade gammalitalienska 
handskrifter. Vid väninnans ankomst lyfte hon upp sitt lilla fula hufvud, upplyst af ett par strålande ögon. 

— Darling, låt mig presentera prins Albertinelli. 



Prinsen stod stödd mot kaminen, skön som en ung gud, med ett svart och krusigt skägg. Han hälsade: 

— Ni skulle ko mm a oss att älska Frankrike, min fru, om icke denna känsla redan vore hemmastadd i våra 
hjärtan. 

Grefvinnan och Choulette bådo miss Bell att läsa upp dikten, som hon skref. Hon ursäktade sig för de osäkra 
rytmer som hon, en främling, nu skulle låta höra inför den som hon skattade högst af alla franska poeter efter 
Frangois Villon; därefter reciterade hon med sin vackra kvittrande röst: 

Där invid klippans fot en rännil ringlar ner bland grönt, najaden lik, som sjunger och som ler, två vackra barn en 
kväll i gräset bytte ringar i hägn af guden Pan och af en gud med vingar. Gemma var hennes namn, men ingen 
känner hans. 

Om dagen dessa två med själ och blod i dans all världen glömde bort i skuggan under träden, men när mot 
kvällen månen röd steg öfver säden och bonden satt i ro på bänken vid sitt hus, de vände åter in till stadens larm 
och brus. Bland hopen där — två fåglar utan reden — de kände dunkelt, utan fristad eller hem, en aning om att 
lifvet ej var godt för dem. 

Men djupt i skogens ro, där deras lycka bodde, i skuggans hägn en vild och yppig flora grodde, och invid 
bäckens rand bland gräs och timjan stod en stum och sällsam ört med blommor utaf blod. Och Gemma visste, att 
i plantans saft det bodde en evig sömn och drömmar utan morgondag. 

En kväll, då skymningen med mera ljuft behag än eljes drog kring dem sin skira töckenslöja, och mun vid mun 
de två för evigt ville dröja, hon smög liksom på lek, än leende och röd, och innan natten än gjort själ och ögon 
tomma, mellan hans läppar in ett blad af dödens blomma och sög begärligt själf pistillens matta glöd. Blott 
skogens vilda dufvor gräto deras död. 

— Det är mycket vackert, sade Choulette. Det är ett stycke Italien, men lätt beslöjadt af Thules dimmor. 

— Ja, sade grefvinnan Martin, det är vackert. Men, kära Vivian, hvarför ville ert vackra och oskuldsfulla par 
nödvändigt dö? 

— Åh darling, därför att de voro så lyckliga de kunde bli, så lyckliga att de icke mera hade något att önska. Och 
detta måste göra dem förtviflade. Hur är det möjligt att ni inte förstår det? 

— Ni menar att om vi vilja lefva så är det emedan vi ännu ha något att hoppas? 

— Ja, darling. ja, vi lefva i väntan på hvad morgondagen kan bringa oss i sin svarta eller blå mantel, strödd med 
stjärnor, med blommor, med tårar, morgondagen, sagolandets kung. Oh bright king To-Morrow! Strålande kung 
Morgondag! 

* 


X. 

Man hade klädt sig till middagen. Miss Bell satt i salongen och ritade vidunder, imiterade efter Léonard. Hon 
ritade dem för att få se hvad de sedan skulle kunna ha att säga henne; hon var säker om att de skulle tala och att 
de skulle gifva uttryck åt sällsamma idéer i bisarra rytmer. Hon ämnade lyssna till dem. Det var oftast på detta 
sätt hon fick uppslagen till sina dikter. 

Prins Albertinelli gnolade en sicilienne vid pianot: O Lola! Hans mjuka fingrar vidrörde knappt tangenterna. 

Choulette, som var ännu bistrare än vanligt, bad om nål och tråd för att laga sina kläder; han ville göra det själf. 
Han suckade öfver att ha förlorat en mycket anspråkslös gammal necessär som han hade burit på sig i trettio år, 
ochsom var honom kär på grund af gamla minnen och emedan den ofta brukade gifva honom goda råd. Han 
trodde att han hade förlorat den i en af de profana salarna i palazzo Pitti; och han anklagade Medicéerna och alla 



Italiens målare för förlusten. 


Och han fortsatte i det han kastade en elak blick på miss Bell: 

— Jag hittar på mina dikter medan jag lappar mina trasor. Jag tycker om att arbeta med mina händer. Jag sjunger 
mina visor för mig själf medan jag sopar min kammare; och därför tränga dessa visor till människornas hjärtan 
liksom de visor som arbetare och handtverkare göra, visor som äro ännu vackrare än mina, men icke mera 
naturliga. Jag sätter en ära i att icke låta betjäna mig af någon annan än mig själf. Kyrkvaktarens änka har bedt att 
få laga mina kläder. Jag tillät henne icke att göra det. Det är orätt att låta andra som slafvar utföra ett arbete, som 
vi kunna göra själfva i ädel frihet. 

Prinsen spelade nonchalant sin nonchalanta melodi. Thérése, som i en vecka hade gått omkring i kyrkorna och 
museerna i sällskap med fru Marmet, tänkte på hur hennes följeslagarinna tråkade ut henne genom att 
oupphörligt i de gamla mästarncs taflor finna likheter med någon person, som hon kände. Bara på Benozzo 
Gozzolis fresker i palazzo Ricardi hade hon denna morgon känt igen hr Garain, hr Lagrange, hr Schmoll, 
furstinnan Seniavine som page och hr Renan till häst. Hr Renan var - hon själf förskräckt öfver att återfinna öfver 
allt. Alla hennes idéer återvände ständigt till hennes lilla krets af akademici och societetsmänniskor, med en 
lätthet i vändningen, som oroade hennes väninna. Med sin milda röst ledde hon ständigt erinringen tillbaka till de 
offentliga sammankomsterna i Institutet, föreläsningarne vid Sorbonne och soaréerna, på hvilka de 
spiritualistiska och mondäna filosoferna lyste. Hvad damerna beträffade voro de alla i hennes tanke charmanta 
och höjda öfver allt tadel. Hon gick på middagar - hos dem alla. Och Thérése tänkte: “Hon är för klok, den goda 
fru Marmet. Hon tråkar - ut mig.“ Och hon tänkte på att lämna henne kvar i Fiesole och gå ensam i kyrkorna. Och 
med ett slanguttryck, som Le Ménil hade lärt henne, sade hon till sig själf: 

— Jag sätter fru Marmet på hyllan. 

En smärt gammal herre trädde in i salongen. Hans vaxade mustascher och hans hvita pipskägg gaf 
honomutseende af en gammal militär - . Men hans blick under pince-nezen förrådde ett par - ögon, förfinade af 
studier och af njutningar. Det var - en florentinare, en vän till miss Bell och till prinsen, professor Arrighi, fordom 
afgudad af kvinnorna och nu ryktbar - i Toscana och Emilien för sina arbeten om jordbruk. 

Han gjorde genast ett behagligt intryck på grefvinnan Martin, och ehuru hon icke gjorde sig någon gynnsam 
föreställning om landtlifvet i Italien, frågade hon professorn om hans metoder och om de resultat han hade 
uppnått. 

Han gick tillväga med klokhet och energi. 

— Jorden, sade han, liknar - kvinnorna; den tycker icke om att bli behandlad hvarken med försynthet eller med 
brutalitet. 

A ve Maria, som nu tonade från alla stadens campaniler, gjorde himmelen till ett enda ofantligt instrument för 
religiös musik. 

— Darling, sade miss Bell, har - ni märkt att Florens’ luft är - klangfull och att den onr kvällarne blir helt och hållet 
försilfrad af klockornas klang? 

— Det är - besynnerligt, sade Choulette, vi göra intryck af människor sonr vänta på någon. 

Vivian Bell svarade att de i själfva verket också väntade på hr Dechartre. Han var - litet försenad; hon var - rädd att 
han hade konrnrit för sent till tåget. 

Choulette närmade sig fru Marmet och sade nrycket allvarligt: 

— Fru Marmet, kan ni se på en dörr, en vanlig dörr af måladt trä, sådan sonr er egen — efter hvad jag antar — 
eller som min, eller sonr den där - dörren, eller hvilken dörr sonr helst — kan ni se på en dörr utan att genomilas af 
en rysning vid tanken på den, sonr i hvilket ögonblick sonr helst kan konrnra in genonr den? Dörren till vår 
boning öppnar - sig utåt det okända, fru Marmet. Har - ni någonsin tänkt på det? Veta vi väl någonsin det verkliga 



namnet på den som i mänsklig gestalt, med ett bekant ansikte och i vulgära kläder, träder in till oss? 

Hvad honom själf beträffade, kunde han icke betrakta dörren till sitt rum, då han satt ensam hemma, utan att håret 
reste sig på hans hufvud. 

Men fru Marmet kunde utan att känna någon fasa se dörren till sin salong öppnas. Hon kände alla som kommo 
och hälsade på henne: charmanta personer.Choulette betraktade henne melankoliskt och skakade på hufvudet: 

— Fru Marmet, fru Marmet, de som vi nämna med deras jordiska namn ha ett annat namn, som vi icke känna, 
och som är deras verkliga namn. 

Fru Martin frågade Choulette, om han trodde att olyckan behöfde öppna dörren för att ko mm a in till en 
människa. 

— Olyckan är uppfinningsrik och slug. Hon går genom fönstret, hon smyger tvärs igenom väggen. Hon visar sig 
icke alltid, men hon är alltid där. De stackars dörrarne ha ingen skuld i den ovälkomne gästens besök. 

Choulette varnade strängt fru Martin för att kalla olyckan en ovälkommen gäst. 

— Olyckan är vår störste lärare och vår bäste vän. Det är af henne vi lära oss lifvets mening. Mina damer, när ni 
lida, veta ni det som man bör veta, ni ho det som man bör tro, ni göra det som man bör göra. Och ni ha den 
glädje, som jagar bort förströelsen. Glädjen är skygg och trifs inte vid fester. 

Prins Albertinelli sade att miss Bell och hennes båda franska väninnor icke hade behof af olyckan för att bli 
fullkomliga och att åsikten om förädlingen genom lidandet var ett grymt barbari, som var Italiens vackra himmel 
en fasa. Då konversationen domnade af satte han sig åter ned vid pianot och letade efter siciliennens graciösa och 
banala melodi, rädd att ko mm a in på en aria ur Trubaduren, som gick i samma stil. 

Vivian Bell utfrågade helt lugnt sina vidunder, som hon hade ritat, och beklagade sig öfver att deras svar voro 
absurda och narraktiga. 

— I detta ögonblick, sade hon, skulle jag blott vilja lyssna till några gobelinfigurer och höra dem berätta om 
bleknade ting, gamla och sällsynta som de själfva. 

Den vackra prinsen var nu långt ute på melodiens dansande ström, och han sjöng. Hans röst svällde och bredde 
ut sig som en påfågels stjärt, den aftog åter och dog bort i några ‘“ah! ah! ah!“ 

Den goda fru Marmet sade med blicken fästad vid glasdörrarne: 

— Där kommer visst herr Dechartre. 

Han trädde in med ett lifLigt och besjäladt uttryck af glädje öfver det allvarliga ansiktet. 

Miss Bell mottog honom med sitt fågelkvitter.— Herr Dechartre, vi ha längtat mycket efter att få se er. Hr 
Choulette har talat illa om dörrarne ... ja, om dörrarne i husen, och han sade oss också att olyckan är en mycket 
angenäm gammal gentleman. Allt detta har ni gått miste om. Ni har låtit vänta på er länge, herr Dechartre; 
hvarför? 

Han ursäktade sig: han hade blott gifvit sig tid att gå till sitt hotell och att göra en smula toalett. Han hade icke 
ens gått och hälsat på sin gamle vän, San Marco i brons, han som var så rörande i sin nisch i muren af Or San 
Michele. Han komplimenterade skaldinnan och hälsade på grefvinnan Martin med en glädje som han knappt 
kunde dölja: 

— Innan jag lämnade Paris, gick jag på visit till er vid quai de Billy, och där fick jag veta att ni hade rest till 
Fiesole för att här hos miss Bell invänta våren. Jag hoppades då på att få träffa er här i detta land, som jag nu 
håller mera af än någonsin. 

Hon frågade honom om han först hade rest till Venedig, och om han hade stannat i Ravenna för att återse de 
spöklika kejsarinnorna med sina stråldiadem. 



— Nej, han hade icke gjort några uppehåll på vägen. 

Hon sade ingenting. Hennes blick hade stannat vid Sankt Paulini klocka i ett hörn af rummet. 

Han sade till henne: 

— Ni ser på den där klockan. 

Vivian Bell kastade bort papper och penna. 

— Ni skall snart få se ett underverk som kommer att göra ännu starkare intryck på er, herr Dechartre. Jag har fått 
fatt i drottningen bland alla små klockor. Jag kom öfver den i Rimini, i en förfallen vinpressningslokal som nu 
gör tjänst som magasin, och dit jag hade gått för att snoka upp sådant där gammalt trä, ni vet, som är 
genomdränkt af olja, och som är så hårdt, mörkt och glänsande. Jag köpte den och lät själf packa in den. Jag 
väntar på den, och jag dör af otålighet. Ni skall själf få se. På själfva klockan ser man en Kristus på korset mellan 
den heliga jungfrun och Johannes, tillika med årtalet 1400 och familjen Malatestas vapen. Herr Dechartre, ni hör 
inte på nog uppmärksamt. Lyssna noga. År 1400 hade Lorenzo Ghiberti, stadd på flykt undan kriget och pesten, 
tagit sin tillflykt till Rimini, hos Paolo Malatesta. Det är med all säkerhet han som har ciselerat figurerna på min 
klocka. Nästa vecka får ni alltså här se ett arbete af Ghiberti.Det sades till att det var serveradt. 

Hon bad om ursäkt för att middagen var efter italiensk smak. Hon hade en poet från Fiesole till kock. 

Vid bordet talade de framför faten med fiasconi, garnerade med majsbröd, om detta lyckliga femtonde 
århundrade som de älskade så högt. Prins Albertinelli prisade den tidens konstnärer för deras allsidighet, för den 
brinnande kärlek de lade ned i sin konst och för det öfvermått af geni, som förtärde dem. Han talade patetiskt och 
med en smekande röst. 

Dechartre beundrade dem. Men han beundrade dem på ett annat sätt. 

— För att rätt berömma dessa män, sade han, hvilka från Cimabue till Masaccio arbetade så trohjärtad t, skulle 
jag önska att jag kunde finna blygsamma och exakt träffande loford. Man måste först och främst visa dem i deras 
verkstäder och deras bodar, där de lefde som handtverkare. Det är först då man ser dem vid deras arbete som man 
förståi' att uppskatta deras enfald och deras geni. De voro okunniga och råa. De hade läst litet och sett föga. De 
kullar som omgifva Florens stängde horisonten för deras ögon och deras själar. De kände blott sin stad, den 
heliga skrift och några fragment af antikens skulptur, som de studerade, ja smekte med kärlek. 

— Ni har rätt, sade professor Arrighi. De bekymrade sig blott om att finna de bästa arbetsmetoderna. Deras 
sträfvan gick ut på att preparera ytorna och blanda färgerna så väl som möjligt. Den som först fann upp att limma 
ett stycke väf öfver trädet för att målningen icke skulle spricka sönder liksom det, gällde för att vara en underbar 
man. Hvarje mästare hade sina formler och recept, som han bemödade sig om att hålla hemliga. 

— Lyckliga tid, återtog Dechartre, då man ännu icke hade en aning om den personliga originalitet, som vi i våra 
dagar jaga efter med sådan häftighet. Lärlingen försökte att göra likadant som mästaren. Han hade ingen annan 
ärelystnad än den att likna honom, och de olikheter som skilde honom från de andra uppstodo mot hans vilja. De 
arbetade icke för äran, men för att lefva. 

— Det gjorde de rätt i, sade Choulette. Det finns ingenting bättre än att arbeta för sitt uppehälle. 

— Begäret att nå fram till eftervärlden oroade dem icke, fortfor Dechartre. De visste ingenting om det förflutna 
och hade icke heller någon uppfattning af det tillkommande, ochderas drömmar gingo icke utom gränserna för 
deras lif. De satte in en stark vilja i att göra sin sak väl. Emedan de voro föga sammansatta, misstogo de sig icke 
mycket utan sågo den sanning som vår intelligens döljer för oss. 

Emellertid började Choulette berätta för fru Marmet om det besök som han på förmiddagen hade gjort hos den 
prinsessa af huset Frankrike, till hvilken markisinnan de Rieu hade gifvit honom ett introduktionsbref. Det roade 
honom att visa att han, bohémienen och vagabonden, hade blifvit mottagen af denna kungliga prinsessa, till 
hvilken hvarken miss Bell eller grefvinnan Martin skulle kunnat få tillträde, och som prins Albertinelli var 



smickrad öfver att en dag ha träffat vid en ceremoni. 

— Hon ägnar sig åt de mest samvetsgranna religionsöfningar, sade prinsen. 

— Hon är beundransvärd i sin förnäma enkelhet, sade Choulette. Hemma hos sig, omgifven af herrarne och 
damerna i sin svit, iakttar hon den strängaste etikett, för att göra sin höga ställning till en botöfning; och hvarje 
morgon går hon till kyrkan och skurar stengolfvet i förhuset. Det är en liten landskyrka, där hönsen gå omkring 
medan prästen spelar briscola med kyrkvaktaren. 

Och Choulette böjde sig ned öfver bordet och imiterade med servetten i handen en nedhugad skurmadam. 
Därefter lyfte han åter hufvudet och sade med allvar: 

— Efter att ha väntat en passande stund i de angränsande gemaken, blef jag införd och fick kyssa hennes hand. 
Och han tystnade. 

Fru Martin frågade otåligt: 

— Nå, hvad sade hon till er, denna prinsessa som är så beundransvärd i sin förnäma enkelhet? 

— Hon sade: “Har ni varit i Florens? Jag har hört sägas att man nyligen har öppnat mycket vackra butiker där, 
som äro upplysta om kvällarne." Och vidare sade hon: “Vi ha en mycket skicklig läkare här. De österr ik iska 
läkarne äro icke bättre. För sex veckor sedan satte han en plåsterlapp på benet på mig, och den sitter kvar ännu.“ 
Dessa voro de ord som Maria-Theresia värdigades yttra till mig. Hvilken enkel storhet! Hvilka kristliga dygder! 
O, Fudvig den heliges dotter! Hvilket underbart eko af din röst, heliga Elisabeth af Ungern! 

Fru Martin smålog. Hon trodde att Choulette dref med dem. Men han försvarade sig upprörd mot en 
sådanmisstanke. Och miss Bell gaf sin väninna orätt. Fransmännen äro alltid böjda för att tro att man skämtar, 
sade hon. 

Därefter kom man åter in på att tala om konst, ett samtalsämne som ligger i luften i detta land. 

— Hvad mig beträffar, sade grefvinnan Martin, är jag icke nog lärd att kunna beundra Giotto och hans skola. 

Men hvad som slår mig är sinnligheten i denna det femtonde århundradets konst, som man har kallat kristen. 
Fromhet och renhet har jag blott sett i Fra Angelicos för resten mycket vackra taflor. De öfriga, alla dessa bilder 
af jungfrur och helgon, äro vällustiga, smeksamma och stundom pervest naiva. Hvad finns det för religiöst hos 
dessa unga konungar och mager, vackra som kvinnor, eller hos denne sankt Sebastian, som strålar af ungdom och 
som är ett slags lidande Backus inom kristendomen. 

Dechartre svarade att han var af samma mening som hon och att de förmodligen hade rätt, eftersom Savonarola 
hade haft samma tanke; han ville bränna alla konstverk, emedan han icke fann någon fromhet i ett enda af dem. 

— Redan på Manfreds tid, hvilken till hälften var museiman, fanns det i Florens män som man sade tillhöra 
Epikurs sekt och som förebragte bevis mot Guds existens. Den vackre Guido Cavalcanti föraktade de okunniga, 
som trodde på en odödlig själ. Man upprepade detta yttrande af honom: “Människorna dö på alldeles samma sätt 
som djuren." Senare, då antikens skönhet reste sig ur grafvarne, föreföll de kristnes himmel ledsam. Målarne, 
som arbetade för kyrkorna och klostren, voro hvarken fro mm a eller kyska. Perugino var ateist och dolde det icke. 

— Ja, sade miss Bell, men man sade att han hade en hård hufvudskål och att de himmelska sanningarna icke 
kunde tränga igenom hans tjocka skalle. Han var hård och girig och helt och hållet upptagen af sina matriella 
intressen. Han tänkte bara på att köpa hus. 

Professor Arrighi ville försvara Pietro Vanucci från Perugia. 

— Det var en hederlig man, sade han. Och priorn i Gesuatiklostret i Florens gjorde mycket orätt i att misstro 
honom. Denne andlige var hemma i konsten att tillverka ultramarinblått af pulvriseradt lapis lazuli. Ultramarin 
vägdes på den tiden upp med guld; och priorn, som helt visst kände till någon hemlighet i fabrikationen, 
värderade sin blåa färg högre än rubiner och safirer. Han anmodade Pietro Vanucciatt dekorera de bägge salarna i 



sitt kloster, och han väntade sig en underbar verkan, mindre af mästarens konst än af sin vackra ultramarinfärg, 
då den lades på till himmel. Hela den tid under hvilken målaren i klostret arbetade på Kristi historia, stod priorn 
vid hans sida och räckte honom det dyrbara pulvret ur en liten påse som han aldrig lämnade ifrån sig. Pietro tog i 
den fromme mannens egen åsyn färg ur påsen med sin pensel och doppade den därefter i vatten, innan han strök 
på mmens yta. På detta sätt gjorde han slut på en stor kvantitet af pulvret. Och den gode munken suckade, då han 
såg innehållet i sin påse minskas och försvinna: “Jesus, hvad den där karlen slukar ultramarin!" Då freskerna 
voro färdiga och Perugino hade fått den öfverenskomna betalningen af munken, lämnade han honom ett paket 
med blått pulver. “Det här tillhör er, min far“, sade han. “Ert ultramarin, som jag tog med min pensel, föll till stor 
del ned i mitt färg lat, och jag tog hvarje dag vara på affallet. Här har ni det. Lär er hädanefter att hysa förtroende 
till en hederlig man.“ 

— Åh, sade Thérése, det ligger ingenting märkligt i att Perugino på en gång var girig och hederlig. De 
egennyttiga människorna äro icke alltid de minst samvetsgranna. Det finns många hederliga girigbukar. 

— Naturligtvis, darling! sade miss Bell. De giriga vilja icke vara skyldiga någon något, medan däremot en 
slösare icke är besvärad af att ha skulder. De tänka knappt på de pengar de äga, och de tänka ännu mindre på dem 
som de äro skyldiga. Jag har icke sagt att Pietro Vanucci från Perugia var en ohederlig man. Jag har sagt att han 
hade en hård hufvudskål och att han köpte hus, många hus. Jag är glad att höra att han gaf priorn i Gesuati igen 
hans ultramarin. 

— Eftersom er Pietro var rik, sade Choulette, så var det hans skyldighet att gifva igen ultramarinet. För de rika är 
det en plikt att vara hederliga; men icke för de fattiga. 

I detta ögonblick räckte hofmästaren fram en silfverskål åt Choulette, som sttäckte fram sina händer för att doppa 
dem i det parfymerade vattnet ur handkannan. Det var en ciselerad vas och en kopp med dubbla bottnar, som 
miss Bell enligt antikt bruk lät servera sina gäster efter måltiden. 

— Jag tvår mina händer, sade han, för det onda som fru Martin gör eller kan ko mm a att göra med sina ord eller 
på annat sätt.Och han reste sig bister och följde efter miss Bell, som lämnade bordet vid professor Arrighis arm. 

I salongen sade hon i det hon serverade kaffet: 

— Herr Choulette, h varför vill ni döma oss till ett vildt och ledsamt tillstånd af jämlikhet? Hvarför? Dafnis’ flöjt 
skulle icke spela så vackert, om den vore gjord af sju likadana rör. Ni vill förstöra det vackra ackord som heter 
herre och tjänare, aristokrat och handtverkare. Ni är en barbar, herr Choulette. Ni hyser medlidande med de 
utblottade, men ni har ingen barmhärtighet för den gudomliga Skönheten, som ni vill drifva ut ur denna värld. Ni 
kör ut henne, herr Choulette, ni stöter bort henne naken och gråtande. Var säker om att hon icke kommer att 
stanna längre på jorden då de stackars små människorna alla blifvit lika svaga, ömkliga och okunniga. Åh, att 
vilja upplösa de sinnrika grupper som människorna af olika stånd och villkor bilda i samhället, de ringa och de 
mäktiga, det är att vara den fattiges ovän liksom den rikes, det är att vara människosläktets fiende. 

— Människosläktets fiender, svarade Choulette i det han lade socker i sitt kaffe, det var så den hårde romaren 
kallade de kristna som ville lära honom kärlek. 

Under tiden satt Dechartre vid fru Martins sida, frågade henne om hennes smak i konst och skönhet, stödde, 
vägledde, eldade upp hennes förtjusning för det som hon beundrade, skyndade stundom på med en smekande 
våldsamhet, ville att hon skulle se allt hvad han hade sett och älska det som han älskade. 

Icke mindre lifligt önskade han att hon skulle gå och promenera i trädgårdarna så snart den första våren kom. 

Han tyckte sig redan se henne på terasserna, han såg redan ljuset leka i hennes nacke och hennes hår. I hans ögon 
hade Florens’ jord och himmel i detta nu ingen annan uppgift än att tjäna till ram kring denna unga kvinnas 
skönhet. 

Han berömde den enkelhet med hvilken hon klädde sig, alldeles i stil med hennes gestalt och med den bedårande 
uppriktigheten i de linjer som uppstodo vid hvarje hennes rörelse. Han älskade dessa besjälade och liksom 



lefvande dräkter, mjuka, förandligade och fria, dessa dräkter som man så sällan ser och som man icke glömmer. 

Hon var mycket smickrad; hon hade aldrig fått ett beröm som gjort henne mera nöje. Hon visste att hon klädde 
sig mycket väl, med en djärf och säker smak. Men ingen man, med undantag af hennes far, hade af denna 
anledningkomplimenterat henne från en kännares synpunkt. Hon trodde att männen blott voro i stånd att 
förnimma verkan af en toalett utan att förstå den i alla dess sinnrika detaljer. Några förstodo visserligen kläder, 
men de ingåfvo henne afsmak genom en viss kvinnlighet och en korrumperad smak. Hon hade fått nöja sig med 
att låta sin elegans uppskattas af kvinnorna, och dessa inlade småsinne, elakhet och afund i sina omdömen. 
Dechartres på en gång konstnärliga och manliga beundran öfverraskade och gladde henne. Hon mottog med nöje 
de loford han slösade på henne, utan att det föll henne in att finna dem allt för intima eller nästan närgångna. 

— Ni ser alltså på toaletter, herr Dechartre? 

Nej, han såg nästan icke på dem. Man såg så få väl klädda damer, till och med i dessa tider då kvinnorna kläda 
sig lika väl och till och med bättre än någonsin förr. Han fann intet nöje i att se paket gå omkring och spatsera. 
Men om en kvinna med rytm och linjer gick förbi honom, välsignade han henne. 

Han fortsatte med litet högre röst: 

— Jag kan icke tänka på en kvinna, som hvar dag lägger ned omsorg på att smycka sig, utan att samtidigt 
begrunda den betydelsefulla läxa hon ger konstnärerna. Hon klär sig och ordnar sitt hår blott för några få timmar, 
och det är en möda som icke är bortkastad. Vi böra liksom hon smycka lifvet utan att tänka på framtiden. Att 
måla, skulptera och skrifva för eftervärlden är blott dumhet och fåfänga. 

— Herr Dechartre, frågade prins Albertinelli, hvad säger ni om en malvafärgad peignoir, strödd med blommor af 
silfver, på miss Bell? 

— Jag, sade Choulette, jag tänker för min del så föga på mitt eftermäle här på jorden att jag skrifver mina 
vackraste dikter på cigarrettpapper. Ofta ha de försvunnit och blott lämnat kvar åt mina vers ett slags metafysisk 
t illvaro. 

Han tyckte om att affektera detta slags vårdslöshet. I verkligheten hade han aldrig låtit en skrifven rad af sin hand 
gå förlorad. Dechartre var uppriktigare. Han kände intet begär att öfverlefva sig själf. Miss Bell klandrade 
honom därför. 

— Herr Dechartre, för att vårt lif skall bli fullt och stort, måste vi lägga in i det både det förflutna och det 
tillkommande. Vi måste utföra våra verk i dikt och konst till de dödas ära och med tanke på dem som ännu icke 
äro födda. På detta sätt skola vi få del i det som var, det som är ochdet som skall komma. Ni vill icke bli odödlig, 
hen - Dechartre. Akta er, Gud kan bönhöra er! 

Han svarade: 

— För mig är det nog att lefva en liten stund till. 

Han sade farväl och lofvade att komma tillbaka tidigt följande dag för att ledsaga fru Martin till Brancaccis 
kapell. 


En timme senare drömde Thérése vid lampan med hufvudet mot örngåttskudden och den vackra nakna armen 
böjd öfver hufvudet, ensam i sin estetiskt inredda kammare, tapetserad med väfnader, på hvilka c i tron tråd, 
dignande under gyllene frukter, bildade en skog ur en fésaga. Förvirradt drogo bilderna ur hennes nya lif förbi 
henne: Vivian Bell och hennes klockor, alla dessa prerafaelitiska gestalter, lätta som skuggor, dessa ensamma 
damer och riddare, som midt i scener, hämtade ur fromma legender, stå likgiltiga och en smula sorgsna med 
blicken riktad mot åskådaren, och som därigenom bli mera roande och mera förtroliga i sin ljufva sömnighet; och 
aftonen i villan i Fiesole, prins Albertinelli, professor Arrighi, Choulette, deras lätta infall, den bizarra leken med 
idéer, och Dechartre med sina unga ögon i ett ansikte, som var litet trött, med något af afrikan öfver den mörka 



hyn och med skägget i en spets. 


Hon tänkte att han hade en betagande fantasi, en rikare själ än någon af dem som dittills hade öppnat sig för 
henne, och en dragningskraft mot hvilken hon icke längre gjorde motstånd. Hon hade alltid vetat att han hade 
gåfvan att behaga. Hon märkte nu att han också hade viljan. Denna tanke beredde henne njutning; hon slöt 
ögonen liksom för att hålla den kvar. Därefter skälfde hon plötsligt till. 

Hon hade känt ett slag, en smärtsam stöt, längst inne i sin varelses dolda djup. Hon såg i en plötslig och oväntad 
vision sin vän, med bössan under armen, i skogen. Han gick allt längre in mellan träden, med sin fasta och 
regelmässiga gång. Hon kunde icke se hans ansikte, och det oroade henne. Hon var icke ond på honom längre. 
Det var med sig själf hon var missnöjd nu. Och Robert gick rakt fram utan att vända på hufvudet, längre och 
längre bort, ända tills han blott var en svart prick i skogens ödslighet. Hon fann att hon hade varit nyckfull och 
hård som hade lämnat honom utan att säga farväl, utan ett bref ens. Det var ju hennes vän, hennes enda vän. Hon 
hade aldrig haftnågon annan. Hon tänkte: “Jag skulle icke vilja att han blef olycklig för min skull." 

Småningom lugnade hon sig. Han älskade henne visserligen; men han var icke mycket känslig och lyckligtvis 
icke mycket uppfinningsrik i att oroa och plåga sig själf. Hon tänkte: “Han jagar. Han är belåten. Han träffar sin 
tant de Lannoix, som han beundrar..." Hon lugnade sig och försatte sig åter in i Florens’ djupa och bedårande 
glädje. Hon hade icke sett tillräckligt på en tafla som Dechartre höll af. Det var ett afhugget Medusahufvud, ett 
verk i h vil ket Léonard, som skulptören sade, hade lagt in sitt snilles hela facetterade djup och ädla tragik. Hon 
ville återse den, och det retade henne att hon icke af sig själf hade upptäckt skönheten i den. Hon släckte sin 
lampa och somnade. 

På morgonen drömde hon att hon mötte Robert le Ménil i en öfvergifven kyrka; han var insvept i en päls som hon 
icke kände igen. Han väntade henne, men en skara präster och troende hade plötsligt kommit emellan dem och 
skilt dem åt. Hon visste icke hvart han hade tagit vägen. Hon hade icke kunnat se hans ansikte, och detta skrämde 
henne. Då hon vaknade, hörde hon ett litet entonigt och sorgset pip utanför sitt fönster, som hon hade lämnat 
öppet, och hon såg en svala flyga förbi i den mjölkaktiga gryningen. Då började hon gråta, utan orsak eller skäl. 
Hon grät öfver sig själf med ett barns förtviflan. 

* 


XI. 

Hon steg upp i god tid och fann ett nöje i att kläda sig utsökt och med en omsorg som hon sökte dölja. Hennes 
toalettrum, som var frukten af en af Vivian Bells estetiska fantasier, liknade ett kök med sitt groft glaserade 
lergods, sina stora krukor och kärl af koppar och de schackbrädsrutiga väggarne af fajans; men ett kök ur en 
fésaga. Det var landtligt och sällsamt till den grad att fru Martin hade den angenäma öfverraskningen att tro sig 
vara Askungen. Medan hennes kammarjungfru kammade henne, hörde hon Dechartre och Choulette prata med 
hvarandra nedanförfönstret. Hon gjorde om allt hvad Pauline hade gjort och framhäfde djärft nackens kontur, 
som hos henne var ren och ädel. Hon såg sig en sista gång i spegeln och gick ned i trädgården. 

I trädgården, som var planterad med idegranar som en lycklig kyrkogård, upprepade Dechartre vers ur Dante, 
medan han såg ut öfver Florens: “Den timme då vår själ, mer främmande för köttet..." 

Bredvid honom satt Choulette på terassens balustrad med dinglande ben och näsan ned i skägget och täljde på 
Eländets ansikte i sin vagabondpåk. 

Och Dechartre återupprepade stansernas rim: “Den timme då vår själ, mer främmande för köttet och mindre 
fången i tankar, är nästan gudomlig i sina syner ..." 

Hon gick längs med den klippta häcken, under sin parasoll, i en majsfärgad klädning. Den späda vintersolen 
omgöt henne med ett blekt guld. 



Dechartre fick ett tonfall af glädje, då han sade goddag åt henne. 

Hon sade till honom: 

— Ni läser upp vers, som jag inte känner till. Jag känner bara Metastasio. Min lärare i italienska tyckte mycket 
om Metastasio och tyckte icke om någon annan. Hvad är det för en timme då själen är gudomlig i sina syner? 

— Min fru, det är gryningstimmen. Men det kan också vara trons gryning, eller kärlekens gryning. 

Choulette misstänkte att skalden hade tänkt på morgonens drömmar, som lämna ett så lefvande och stundom så 
pinsamt intryck efter sig vid uppvaknandet, och som icke äro främmande för köttet. Men Dechartre hade blott 
citerat dessa vers i hänförelsen öfver den gyllene morgonrodnad som han denna morgon hade sett flamma öfver 
kullarne. Han hade sedan länge grubblat öfver de bilder som formas under sömnen, och han trodde att de i 
allmänhet mindre härröra från de saker som sysselsätta oss mest än från de tankar som vi under dagens lopp 
skjutit ifrån oss. 

Då erinrade Thérése sig sin dröm på morgonen, jägaren som aflägsnade sig in i skogen. 

— Ja, sade Dechartre, hvad vi se om natten, det är de sorgliga spillrorna af det som vi ha försummat på dagen. 
Drömmen är ofta en vedergällning från ting som vi förakta och en förebråelse från varelser som vi ha öfvergifvit. 
Detär därför den förefaller oss så öfverraskande och ofta så smärtsam. 

Hon satt ett ögonblick i tankar, innan hon sade: 

— Det är kanhända så. 

Därefter frågade hon lifligt Choulette om han hade gjort färdig bilden af Eländet på sin käppkrycka. Detta Elände 
hade nu blifvit till en “Pieta“, och Choulette kände i henne igen den heliga jungfrun. Han hade till och med 
författat en strof på fyra rader, en moralisk och lärorik strof, som han tänkte anbringa nedanför, i spiral. Han ville 
hädanefter blott skrifva i en stil, som gjorde intryck af befallningar från Gud, satta på fransk vers. De fyra 
versraderna, som han lät öfvertala sig att läsa upp, voro af detta enkla och välgörande slag: 

Jag gråter invid korsets fot. Gråt, hjärta, vid det trädets rot, hvars stam din frälsnings träd är vorden och som skall 
öfverskygga jorden. 

Thérése stod stödd mot terrassens balustrad liksom den dag, då hon först kom dit, och sökte med blicken längst 
bort i ljushafvet efter de bergtoppar som resa sig öfver Vallombrosa, och som tycktes lika genomskinliga som 
himlen. Jacques Dechartre betraktade henne. Han trodde sig se henne för första gången, så mycken ny skönhet 
upptäckte han i detta ansikte, som lifvets och själens erfarenheter hade bidragit att fördjupa utan att störa dess 
friska ungdomlighet. Ljuset, som hon älskade, var gynnsamt för hennes skönhet. Och hon var också verkligen 
vacker där hon nu stod, badande i Florens’ lätta ljus, som smeker sköna former och ger näring åt ädla tankar. En 
svag rosenfärg hade stigit upp på hennes mjuka kinder. Hennes gråblå ögon logo, och då hon talade lyste hennes 
tänder skimrande hvita. Han omslöt med en blick hennes fylliga bröst, hennes mjuka höfter och gestaltens djärfva 
båglinjer. Hon höll parasollen i vänstra handen, den andra lekte obehandskad med några violer. Dechartre var 
betagen i vackra händer. Händerna voro i hans ögon lika uttrycksfulla som ansiktet; de hade karaktär, de hade 
själ. Hennes händer bedårade honom. Han fann dem på en gång sensuella och förandligade. Det föreföll honom 
som om de voro nakna af vällust. Han tillbad de smala fingrarne, de rosiga naglarne, den litet feta och nästan 
ömma innerhanden, genomskurenaf eleganta linjer, liknande arabesker och med små graciösa upphöjningar där 
fingrarne började. Han studerade dem uppmärksamt och förtjust ända tills hon slöt dem kring sitt parasoll. Han 
befraktade henne då ännu en gång, en smula bakifrån. Bystens och armarnes smärta och rena linjer, de yppiga 
höfterna och den fina fotknölen, hela hennes form af en lefvande amfora, allt hos henne behagade honom. 

— Herr Dechartre, den svarta fläcken där borta, det är Bobolis trädgårdar, inte sant? Jag har sett dem förr, för tre 
år sedan. Det fanns nästan inga blommor där. Likväl tyckte jag om dem med deras stora, sorgsna träd. 

Han blef nästan öfverraskad af att höra henne tala och tänka. Den klara klangen i hennes stämma förvånade 



honom som om han aldrig förr hade hört den. 

Han svarade något, hvad som helst, och smålog ansträngdt för att dölja sitt brutala och bestämda begär. Han var 
tafatt och förlägen. Hon tycktes icke märka det. Hon föreföll nöjd. 

Hans djupa röst, som tycktes beslöjad och obehärskad, smekte hennes öron utan att hon visste det. Hon sade, 
liksom han, ord som ingenting betydde: 

— Den är vacker, utsikten här. Luften är ljum. 

* 


XII. 

Thérése låg vaken på morgonen med hufvudet på ett örngått, broderadt med ett vapen i form af en klocka, och 
tänkte på gårdagens ströftåg, på dessa Heliga jungfrur, så utsökta i sin omgifning af änglar, dessa otaliga barn, 
målade eller skulpterade, alla vackra och lyckliga, som oskuldsfullt sjunga ut behagets och skönhetens halleluja 
öfver staden. Framför freskerna i Brancacciernas ryktbara kapell, bleka och skimrande som en öfverjordisk 
morgonrodnad, hade han talat med henne om Masaccio i ett så lefvande och färgrikt språk att hon hade trott sig 
se honom framför sig, ynglingen som var mästarncs mästare, med munnen halföppen, ögonen blå och mörka, 
förströdd, döende, hänförd. Och hon hade blifvit intagen af kärlek till dessa underbara verk från engryningstid, 
som var mera hänförande än själfva dagen. Dechartre var för henne själen i dessa storslagna former och i alla 
dessa härliga ting. Det var genom honom och i honom hon förstod konsten och lifvet. Hon intresserade sig för 
det skådespel denna värld har att bjuda på blott i den mån det intresserade honom. 

Hur hade denna sympati kommit öfver henne? Hon kunde icke erinra sig det med bestämdhet. I början, då Paul 
Vence ville presentera honom för henne, hade hon icke känt någon lust att lära känna honom, ingen förkänsla af 
att han skulle ko mm a att slå an på henne. Hon erinrade sig en del eleganta bronser och fina vaxskisser signerade 
med hans namn, som hon hade observerat på salongen, på Marsfältet eller i Durand-Ruels konsthandel. Men hon 
hade icke föreställt sig att han själf skulle kunna vara behagligare eller mera intagande än så många andra 
konstnärer och konstälskare som hon fann ett nöje i att samla till sina intima frukostar. Då hon såg honom, tyckte 
hon om honom, och hon föresatte sig mycket lugnt att söka draga honom till sig och se honom hos sig ofta. Den 
afton, då han var hos henne till middagen, märkte hon, att han på ett särskildt, mycket distingueradt sätt föll 
henne i smaken, och hon var stolt öfver det. Men senare irriterade han henne en smula; hon blef otålig, då hon 
fann honom allt för innesluten i sig själf och sin inre värld och allt för litet upptagen af henne. Hon hade velat 
störa hans sinnesro en smula. Det var i denna stämning af otålighet, och för öfrigt i ett ögonblick då hon var 
upprörd och kände sig ensam i hela världen, som hon en afton hade mött honom framför staketet utanför 
Religionernas museum, den kväll då han hade talat med henne om Ravenna och om denna kejsarinna, som satt 
upprätt i sin graf på en stol af guld. Hon hade funnit honom allvarlig och intagande i kvällens skymning, hans 
röst hade varit varm och blicken mild, men hon hade funnit honom alltför främmande, för obekant och för långt 
borta. Hon kände det som något obehagligt, och ännu i det ögonblicket visste hon icke, om hon ville träffa 
honom hvarje dag eller om hon aldrig mer ville se honom. 

Sedan den dag då hon återsåg honom i Florens fann hon ett odeladt nöje i att känna honom i sin närhet och höra 
honom tala. Han gjorde lifvet mångskiftande och färgrikt och värdt att älska; han gjorde det nytt för henne, 
alldeles nytt. Han invigde henne i tankens fö rf i nadenjutningar och utsökta vemod, han väckte i henne nya arter af 
vällust, som dittills hade slumrat hos henne. Nu var hon fast besluten att behålla honom. Men hur? Hon förutsåg 
svårigheterna: hennes klara förstånd och hennes temperament kom henne att se dem, alla. Ett ögonblick försökte 
hon bedraga sig själf: hon sade sig, att han kanhända, en drömmare som han var, hänförd och förströdd, 
försjunken i sina konststudier, kanske icke hade något våldsamt begär efter kvinnor, och att han skulle förblifva 
en trofast vän utan att fordra något annat. Men hon skakade på det vackra hufvudet, där det låg på kudden i en 



flod af mörkt hår, och ville icke slå sig till ro med denna tanke. Om Dechartre icke var en erotiker, förlorade han 
därmed för henne all lockelse. Hon vågade icke mera tänka på hvad som skulle ske. Hon lefde i nuet; lycklig, 
orolig och med slutna ögon. 

På detta sätt drömde hon i rummets halfskymning, som genomkorsades af ljusstrimmor, då Pauline kom in med 
hennes post på tebrickan. På ett kuvert, märkt med klubbens vid rue Royale monogram, kände hon igen Le 
Ménils raska och enkla handstil. Hon väntade detta bref och kände ingen annan öfverraskning än öfver att det, 
som måste ske, också verkligen skedde, liksom då hon var barn och den obevekliga klockan slog den timme, då 
hon skulle ta sin pianolektion. 

Robert gjorde henne förnuftiga förebråelser i brefvet. Hvarför hade hon rest utan att säga något, utan att sända 
honom ett ord till afsked? Sedan sin återkomst hade han hvarje morgon väntat ett bref från henne, och det hade 
icke kommit. Han hade varit lyckligare året förut, då han två å tre gånger i veckan väcktes af bref från henne, 
förtjusande bref och så väl skrifna, att han var ledsen öfver att han icke kunde låta trycka dem. Han hade blifvit 
orolig och skyndat att söka henne hemma hos henne. 

“Jag blef förbluffad, då jag hörde att ni hade rest bort. Jag träffade er man. Han sade mig att ni på hans inrådan 
hade rest till Florens för att tillbringa resten af vintern där, hos miss Bell. Han hade sedan en tid tillbaka trott sig 
märka, att ni hade blifvit blek och mager. Han hade tänkt att ett ombyte af luft skulle göra er godt. Ni ville inte 
resa; men då ni med hvar dag blef sämre, hade han till sist lyckats öfvertala er. Jag har för min del icke märkt, att 
ni hade magrat. Det föreföll mig tvärtom som om er hälsa icke lämnade något öfrigt att önska. För öfrigt är 
Florensicke särskildt att rekommendera som uppehållsort öfver vintern. Jag förstår ingenting af er resa, och den 
har gjort mig mycket ledsen. Lugna mig ju förr dess hellre, jag ber er ... 

Tror ni kanske att det är behagligt för mig att få underrättelser från er genom er man och att taga mot hans 
förtroenden? Han är ledsen öfver er frånvaro, och han är olycklig öfver att det politiska lifvets förpliktelser i 
denna stund hålla honom kvar i Paris. Jag har hört sägas på klubben att han har utsikter att bli minister. Det 
förvånar mig, ty man brukar eljes icke välja ministrar ne ur sociétén." 

Därefter berättade han om sin jakt. Han hade med sig hem tre räfskinn åt henne, och ett af dem var mycket 
vackert; det var skinnet af ett präktigt djur, som han hade tagit i svansen för att rycka det undan sin hund, och 
som hade vändt sig om och bitit honom i handen. “Noga räknadt", sk ref han, “var djuret i sin goda rätt." 

Han hade ledsamheter i Paris. En syssling till honom ville komma in i klubben. Han var rädd, att han skulle få en 
svart kula. Kandidaturen var redan tillkännagifven. Under sådana omständigheter vågade han icke råda honom att 
taga den tillbaka; det skulle vara att taga på sig ett allt för stort ansvar. A andra sidan skulle det vara obehagligt 
om han föll igenom. Han slutade med att bedja henne skrifva och komma snart tillbaka. 

Då hon hade läst detta bref, ref hon sönder det helt sakta, kastade det på elden och såg det brinna upp, medan hon 
satt i drömmar som icke voro henne behagliga. 

Helt visst, han hade rätt. Han sade hvad han borde säga; han beklagade sig så, som han borde beklaga sig. Hvad 
skulle hon svara honom? Skulle hon draga ut deras dumma tvist, skulle hon fortsätta att gräla på honom? Det var 
just rätta tillfället att gräla på honom nu! Anledningen till deras tvist hade blifvit henne så likgiltig, att hon måste 
tänka efter för att erinra sig den. Ack nej, hon kände ingen lust att plåga honom längre. Tvärtom, hur vek kände 
hon sig icke nu vid tanken på honom! Då hon såg att han älskade henne förtroendefullt och med ett envist lugn, 
blef hon sorgsen och förskräckt. Han hade icke förändrat sig, han. Han var densamme som förut. Men hon var 
icke densamma. De voro nu skilda åt genom omständigheter, ofattliga och mäktiga liksom dessa egenskaper hos 
luften,som förorsaka lif eller död. Då hennes kammarjungfru kom in för att klä henne, hade hon ännu icke börjat 
skrifva svaret. 

Hon tänkte bekymrad: “Han litar på mig. Han är lugn." Och detta gjorde henne allra mest otålig. Hon retade upp 
sig mot detta slags osammansatta människor som aldrig tvifla hvarken på sig själfva eller andra. 

Då hon kom ned i salongen med klockorna, fann hon Vivian Bell vid skrifbordet, och hon sade: 



— Vill ni veta hvad jag har gjort, medan jag väntade på er, darling? Allt och ingenting. Jag har skrifvit vers. Åh, 
darling, poesien, den måste vara vår egen själ, som af sig själf slår ut i blom. 

Thérése kysste miss Bell och sade med hufvudet mot sin väninnas skuldra: 

— Får man se? 

— Åh, darling, gärna. Det är några vers, gjorda med ert lands folkliga visor som förebild. 

Och Thérése läste: 

Hon kastade hvita stenen i sjön den blå. Hon såg, hur den hvita stenen mörknade då. Men aldrig mer hennes 
hjärta sen dess var gladt, ty hon hade kastat sitt hjärtas dyraste skatt. 

— Det är en symbol, Vivian? Förklara den för mig. 

— Åh, darling, hvarför skall jag förklara, hvarför? En poetisk bild bör ha mer än en betydelse. Den betydelse ni 
lägger i den bör för er vara den rätta. Men den har en mycket klar betydelse, min älskling: det är den, att man inte 
lättsinnigt bör kasta ifrån sig det som man har gifvit ett rum i sitt hjärta. 

Hästarne voro förspända. De skulle enligt öfverenskommelse fara och bese Albertinellis galleri, via del Moro. 
Prinsen väntade dem och Dechartre skulle stöta till dem i palatset. Medan vagnen rullade fram öfver vägens 
stora, flata stenar, gaf Vivian Bell luft åt sin intagande munterhet i små sjungande utrop. Där vägen sluttade nedåt 
mellan ljusröda och hvita hus och trädgårdar i terrasser, prydda med statyer och springvatten, visade hon sin 
väninna mellan blånande pinier det landthus, i hvilket Decamerons damer och kavaljerer togo sin tillflykt undan 
pesten, som härjadeFlorens, och roade sig med att berätta galanta historier, dels lustiga, dels sorgliga. Därefter 
berättade hon det goda infall hon haft dagen förut. 

— Ni hade gått till Carin i na med hr - Dechartre, darling, och ni hade lämnat fru Marmet kvar i Fiesole. Det är en 
behaglig gammal dam, en blygsam och belefvad gammal dam. Hon kan många historier om de mera bemärkta 
personerna i Paris. Och då hon berättar dem, gör hon som min kock Pampaloni då han serverar förlorade ägg: han 
saltar dem icke, men han ställer saltkaret bredvid. Fru Marmets tunga är mycket mild. Saltet är bredvid, i ögonen. 
Det är som Pampalonis ägg, min älskling: hvar och en får efter sin smak. Åh, jag tycker mycket om fru Marmet. I 
går, sen ni hade gått, fann jag henne ensam och nedstämd i ett hörn af salongen. Hon tänkte på sin man, och det 
var en sorgetanke. Jag sade till henne: “Vill ni att jag också skall tänka på er man? Jag skall gärna hjälpa er att 
tänka på honom. Jag har hört att han var en lärd man, och medlem af kungliga sällskapet Miss Bell tänker på sitt 
hemlands vetenskapsakademi: Royal Society. Öfvers. anm. i Paris. Fru Marmet, tala med mig om honom." Hon 
svarade att han hade ägnat sig åt etruskerna och att han hade offrat dem hela sitt lif. Åh, darling, jag blef strax 
förälskad i minnet af denne herr Marmet som lefde för etruskerna. Och det var då jag fick mitt goda infall. Jag 
sade till fru Marmet: “Vi ha ett litet anspråkslöst etruskiskt museum i Fiesole, i palazzo Pretorio. Följ med mig 
dit! Vill ni?“ Hon svarade mig att det var hvad hon helst ville se i hela Italien. Vi gingo bägge två till palazzo 
Pretorio; vi sågo en lejoninna och en mängd små människofigurer af brons, groteska, mycket feta och mycket 
magra. Etruskerna voro ett folk som utmärkte sig för en allvarlig munterhet. De gjorde karrikatyrer i mässing. 
Men fru Marmet betraktade med en smärtblandad beundran dessa små dockor, några nedtyngda af sina stora 
magar, andra förvånade öfver att visa sina nakna benknotor. Hon betraktade dem som ... det finns ett mycket 
vackert franskt ord som jag söker efter ... som monument och troféer efter herr Marmet. 

Fru Martin smålog. Men i verkligheten var hon nedstämd. Hon fann himmelen hotfull, gatorna fula, de 
förbigående vulgära.— Åh, darling, prinsen skall bli mycket glad att få taga emot er i sitt palats. 

— Det tror jag knappt. 

— Hvarför inte, darling, hvarför inte? 

— Därför att han knappast tycker vidare om mig. 

Vivian Bell försäkrade att prinsen tvärt om var en liflig beundrare af grefvinnan Martin. 



Hästarne stannade framför Albertinellis palats. På den mörka fasaden i rustik sutto ännu dessa ringar af brons, 
som fordom under nattliga fester uppburo brinnande facklor. Dessa ringar äro i Florens ett kännetecken på de 
ryktbaraste släkternas bostäder. Palatset fick därigenom något vildt och stolt i sitt yttre. Invändigt gjorde det ett 
tomt, sömnigt och tråkigt intryck. Prinsen skyndade dem till mötes och förde dem genom en rad af salar utan 
möbler in till galleriet. Han bad om ursäkt för att de taflor han hade att visa dem icke just smekte ögat. Galleriet 
var bildadt af kardinal Giulio Albertinelli, vid en tidpunkt då Guido Reni och Carraggierna, som nu hade sjunkit i 
kurs, ännu behärskade smaken. Kardinalen hade funnit ett nöje i att samla bologneserskolans verk. Men han 
skulle visa fru Martin några målningar, som hade tilltalat miss Bell; en Mantegna, bland andra. 

Grefvinnan Martin såg vid första ögonkastet att det var ett banalt och litet misstänkt galleri; hon hade tråkigt 
bland denna mängd små Parocelli, på hvilka ett stycke af en rustning och bakdelen af en hvit häst lyste fram ur 
ett hörn, belysta af skenet från en eld. 

En betjänt kom in med ett visitkort. 

Prinsen läste högt Jacques Dechartres namn. Han vände i detta ögonblick ryggen åt sina båda gäster. Hans 
ansikte fick detta grymma uttryck af missnöje, som man blott ser på de romerska kejsarnes byster. Dechartre var 
redan i stora trappan. 

Prinsen gick emot honom med ett smäktande leende. Det var icke längre Nero, det var Antinous. 

— Jag bad själf i går hr Dechartre att ko mm a med till palazzo Albertinelli, sade miss Bell. Jag visste att det 
skulle göra er ett nöje. Han ville gärna se ert galleri. 

Och det var sant att Dechartre hade velat träffa fru Martin där. De gingo nu alla fyra omkring bland dessa Guido 
Reni och Albano. 

Miss Bell kvittrade vackra saker till prinsen om dessa gubbar och jungfrur, hvilkas blå mantlar fladdrade för 
enstelfrusen vind. Dechartre närmade sig Thérése, blek och enerverad, och hviskade till henne. 

— Detta galleri är ett magasin, dit all världens konsthandlare skicka hvad de icke ha kunnat bli af med. Och 
prinsen säljer här det som judarnc icke ha kunnat sälja. 

Han förde henne till en “helig familj", som stod på ett staffli draperadt med grön sammet, och som bar Michel 
Angelos namn i kanten. 

— Denna heliga familj har jag sett hos konsthandlare i London, Basel och Paris. Då de icke ha kunnat få de 
femhundra francs för den, som den möjligen är värd, ha de gifvit den siste Albertinelli i uppdrag att begära 
femtio tusen. 

Prinsen, som såg dem hviska, och som mycket väl gissade hvad det var fråga om, närmade sig dem mycket 
älskvärdt: 

— Det finns en dubblett af denna tafla, som man har bjudit ut litet hvarstans. Jag kan icke med säkerhet påstå att 
det här är originalet. Men den har alltid varit i familjens ägo, och i de gamla inventarierna står den angifven som 
en Michel Angelo. Det är allt hvad jag vet om den. 

Dechartre var misslynt. Han hade tänkt på Thérése ända sedan gårdagen. Han hade hela natten drömt om henne 
och arbetat med hennes bild. Han återsåg henne nu, förtrollande, men förtrollande på ett annat sätt och ännu mera 
åtråvärd än i hans sömnlösa dröm; mindre sväfvande, med en starkare arom af lefvande kött, men också med en 
själ mera hemlighetsfull och ogenomtränglig. Hon var sorgsen; hon föreföll honom kall och förströdd. Han sade 
sig själf att han ingenting betydde för henne, att han kom olägligt och att han blef löjlig. Han blef dyster och 
retade upp sig. Han hviskade bittert i hennes öra: 

— Jag hade tänkt öfver det. Jag ville icke komma. Hvarför gick jag hit? 

Hon förstod strax hvad han ville säga, att han fruktade henne nu, och att han var otålig, skygg och tafatt. Han 
behagade henne så, och hon var honom tacksam för att hon förvirrade honom och väckte hans begär. 



Hon kände hjärtat klappa. Men hon låtsade som om hon hade uppfattat hans ord så, att han var förargad öfver att 
ha gjort sig besvär för denna dåliga tafvelsamlings skull, och hon svarade, att detta galleri verkligen icke hade 
mycket som kunde intressera. Och han, som redan var rädd att ha misshagat henne, blef lugnad och trodde att hon 
verkligen,likgiltig och tankspridd som hon föreföll, icke hade uppfattat hans tonfall och meningen med de ord 
som undfallit honom. 

Han återtog: 

— Nej, här finns ingenting af intresse. 

Prinsen bad sina båda gäster att stanna och äta frukost och frågade deras vän om han ville göra dem sällskap. 
Dechartre ursäktade sig. Han var på väg ut då han i den stora, to mm a salongen plötsligt fann sig ensam med fru 
Martin. Han hade tänkt fly undan henne, nu hade han ingen tanke på något annat än på att få återse henne. Han 
erinrade henne om att hon nästa dag skulle gå till Bargello. 

— Ni har lofvat mig att få följa er. 

Hon frågade honom om han icke hade funnit henne tråkig och vid dåligt lynne i dag. Ah, nej, han hade icke 
funnit henne tråkig, men han hade trott sig se, att hon var litet nedstämd. 

— Tyvärr, tilläde han, har jag icke ens rätt att fråga er om orsaken till er sorg eller glädje. 

Hon gaf honom en hastig och nästan hård blick. 

— Ni tror väl inte att jag tänker ta er till förtrogen? 

Hon aflägsnade sig hastigt. 

* 


XIII. 

Den goda fru Marmct värmde sig efter middagen framför kaminen, med en hvit katt i knät, i salongen med 
klockorna, vid lamporna, hvilkas stora skärmar blott släppte ut ett dunkelt ljusskimmer öfver de siennisiska 
madonnorna med deras långa händer. Kvällen var kylig. Fru Martin smålog, trött och lycklig, med ögonen ännu 
fulla af den lätta luften, af kullarnes violetta toppar och af de urgamla ekarne med sina vidunderligt vridna armar 
längs med vågarne. Hon hade varit till kartusianerklostret vid Ema med miss Bell, Dechartre och fru Marmct. 
Och berusad af sina syner glömde hon nu sin oro från gårdagen, hon glömde alla ovälkomna bref och alla 
förebråelser långt bortifrån, och hon trodde knappt att det fanns något annat till i världen än utsirade och målade 
kloster med en brunn midt i gräset på gårdsplanen, byarmed röda tak och vägar, på hvilka hon vaggades fram af 
ljufva ord, medan hon såg våren spricka ut. Dechartre hade nyss modellerat en liten Beatrice i vax åt miss Bell. 
Vivian målade änglar. Prins Albertinelli stod böjd öfver henne i en mjuk ställning med bredt rundade höfter; han 
smekte sitt skägg och kastade en kurtisans blickar omkring sig. 

Han sade till svar på en anmärkning af Vivian Bell om äktenskapet och kärleken: 

— En kvinna måste välja. Med en man, som är älskad af kvinnorna, är hon icke lugn. Och med en man, som 
kvinnorna icke älska, är hon icke lycklig. 

— Darling, frågade miss Bell, hvad skulle ni välja, om ni hade att välja för en annan, för en väninna som vore er 
kär? 

— Jag skulle önska, Vivian, att min väninna kunde bli lycklig, och jag skulle också önska henne att få lefva lugn. 
Hon skulle kunna det genom att förakta allt förräderi och alla förödmjukande misstankar. 

— Men, darling, eftersom prinsen säger att en kvinna icke på en gång kan lefva lycklig och lugn, så säg hvad ni 
skulle vilja att er väninna valde, säg det, darling. 



— Man väljer icke, Vivian, man väljer icke. Tvinga mig icke att säga hvad jag tänker om äktenskapet. 

I detta ögonblick inträdde Choulette, ståtlig som en af dessa tiggare, hvilka äro en prydnad för de små städernas 
portai - . Han hade spelat briscola med några bönder på en krog i Fiesole. 

— Se, herr Choulette, sade miss Bell. Det blir han som får upplysa oss om hvad vi böra tänka om äktenskapet. 

Jag är böjd för att lyssna till honom som till ett orakel. Han ser icke det som vi se, och han ser det som vi icke se. 
Herr Choulette, hvad tänker ni om äktenskapet? 

Han satte sig och lyfte ett sokratiskt finger i höjden: 

— Tala ni, min fröken, om den högtidliga föreningen mellan man och kvinna? I denna betydelse är äktenskapet 
ett sakrament. Hvaraf följer, att det nästan alltid är ett helgerån. Men hvad äktenskapet i borgerlig mening 
beträffar, så är det en formalitet. Den vikt man tillmäter det i vårt samhälle är en dumhet som kvinnorna från 
förra århundradet skulle ha skrattat åt. För denna fördom, liksom för många andra, ha vi att tacka denna 
bourgeoisiens uppblomstring och detta lössläppande af fiskaler och notarier, som man har kallat revolutionen, 
och som förefaller de människor beundransvärd, hvilka lefva af den. Det är jätten Gluff-gluff bland dumheter. 
Sedan ett århundrade tillbaka släpper han dagligenut nya fånerier ur sina trefärgade byxor. Del borgerliga 
äktenskapet är i själfva verket bara en inskrifningsakt bland sa många andra, som staten fordrar för att hålla reda 
på folks lefnadsomständigheter: ty i en ordnad stat måste hvar och en ha sin skylt. Och i guds sons ögon ha alla 
dessa skyltar samma värde. Ur sedlig synpunkt sedt har denna inskrifning i ett smutsigt register icke ens den 
förtjänsten att den kan fresta en kvinna till att taga en älskare. Att bryta en ed, som man har svurit inför en 
magistratsperson — hvem tänker ens på att kalla det ett edsbrott? För att kunna bestå sig den njutning, som 
ligger i äktenskapsbrottet, måste man vara troende. 

— Men, min herre, sade Thérése, jag gifte mig i kyrkan. Och hon fortsatte med ett tonfall af uppriktighet: 

— Jag förstår hvarken att en man vill gifta sig eller att en kvinna vill begå en sådan dårskap sedan hon hunnit den 
ålder, då man vet hvad man gör. 

Prinsen betraktade henne misstänksamt. Han var icke dum, men han var alldeles oförmögen att fatta, att man 
någonsin kunde resonera utan någon afsikt, blott för att uttrycka allmänna idéer. Han föreställde sig att 
grefvinnan Martin-Belléme hade genomskådat vissa planer hos honom och att hon ville korsa dem. Och emedan 
han redan tänkte på att försvara sig och att hämnas, riktade han en sammetslen blick på henne och sade i en ton af 
ömt galanteri: 

— Min fru, ni visar den stolthet som är naturlig för en vacker och intelligent fransyska, som oket trycker. 
Fransyskorna älska friheten, och ingen skulle vara den mera värdig än ni. Jag har själf lefvat en smula i 
Frankrike. Jag har lärt känna och beundra den eleganta världen i Paris, salongerna, festerna, konversationen, 
spelet. Men när vi ko mm a tillbaka till våra berg, under våra olivträd, blifva vi åter landtbor. Vi återtaga våra 
landtliga seder, och äktenskapet är för oss en idyll, full af friskt behag. 

Vivian Bell studerade vaxmodellen som Dechartre hade ställt kvar på bordet. 

— Åh, just så såg Beatrice ut, det är jag säker på. Men vet ni af, herr Dechartre, att det finns elaka människor 
som säga att Beatrice aldrig har funnits till? 

Choulette förklarade att han anslöt sig till dessa elaka människor. Han trodde icke att Beatrice hade varit mera 
verklig än alla andra damer, genom hvilka de gamla kärlekspoeterna ville symbolisera någon löjligt subtil, 
skolastisk idé.Otålig efter de hänförda loford, som ingen gaf honom, afundsjuk på Dante liksom på hela världen, 
ehuru för resten en mycket fin litteraturkännare, trodde han sig finna en spricka i rustningen och slog till: 

— Jag misstänker, sade han, att denna änglarnes yngsta syster aldrig har funnits till annat än i den sublime 
skaldens något torra fantasi. Hon förefaller som en ren allegori, eller rent af som ett räkneexempel eller en 
astrologisk formel. Dante, som oss emellan sagdt var en beskedlig doktor i Bologna och som hade många 
besynnerliga idéer i hufvudet under sin spetsiga hätta, Dante trodde på dolda krafter hos siffrorna. Denne inbitne 



matematiker låg och drömde om nummer och hans Beatrice var ett aritmetikens blomster — det är hela historien. 
Och han tände sin pipa. 

Vivian Bell skrek till: 

— Åh, tala icke så, herr Choulette. Ni gör mig ledsen, och om vår vän herr Gebhard Emile Gebhart: fransk 
litteraturhistoriker och kännare af den italienska medeltidslitteraturen, hörde er, skulle han bli mycket ond på er. 
Till straff måste ni nu höra prins Albertinelli läsa upp för er den sång, i hvilken Beatrice förklarar månens fläckar. 
Tag hit Den gudomliga komedien, Eusebio. Det är den hvita boken, som ligger där på bordet. Slå upp den och 
läs. 

Medan prinsen läste vid lampan, satt Dechartre på en kanapé bredvid grefvinnan Martin och talade lågt och 
hänfördt om Dante som den mest plastiske af alla diktare. Han erinrade Thérése om den målning, som de hade 
sett tillsammans några dagar tidigare vid Santa-Maria, på Serviernas port, en nästan utplånad fresk, där man ännu 
nätt och jämt kunde ana sig till skaldens hufvud med kapuschongen krönt af lagrar, Florens och de sju cirklarne. 
Det var nog för att komma konstnären i honom att flamma upp. Men hon hade icke kunnat urskilja något och 
icke känt något inför detta. Och för öfrigt tillstod hon, att den dystre Dante icke hade någon stor dragningskraft 
på henne: Dechartre, som vant sig vid att finna henne dela alla hans tycken i konst och poesi, blef öfverraskad 
och litet missnöjd. Han sade helt högt till henne: 

— Det finns stora och betydande ting, som ni icke har sinne för.Miss Bell lyfte upp hufvudet och frågade hvad 
det var som darling icke hade sinne för; och då hon hörde, att det var Dantes geni, utropade hon med låtsad 
vrede: 

— Åh, ärar ni inte honom, urfadern, mästaren, som är värd alla loford, guden själf? Jag älskar er icke längre, 
darling. Jag afskyr er. 

Och som en förebråelse åt Choulette och grefvinnan Martin erinrade hon om den fromme florentinske borgaren, 
som tog de tända vaxljusen från Jesu Kristi altare och ställde dem framför Dantes byst. 

Prinsen hnde återtagit den afbrutna läsningen. 

Dechartre envisades att vilja tvinga Thérése att beundra det, som hon icke kände till. Visserligen skulle han gärna 
ha offrat henne Dante och alla andra skalder och hela den öfriga världen. Men där hon satt bredvid honom, lugn 
och åtrådd, irriterade hon honom, utan att han visste det, genom själfva sin tjusande och leende skönhet. Han 
envisades att vilja påtvinga henne sina idéer, sina lidelsefulla tycken i fråga om konst, ända till sina fantasier och 
nycker. Han talade lågt och häftigt till henne. Hon sade: 

— Min Gud, hvad ni är våldsam. 

Då böjde han sig intill hennes öra och hviskade med cn brännande röst som han försökte dämpa: 

— Ni måste taga mig med min själ. Jag skulle icke ha någon glädje af att vinna er med en främmande själ. 
Thérése kände vid dessa ord en rysning af fruktan och glädje. 

* 


XIV. 

Då hon vaknade följande morgon, sade hon sig själf, att hon måste svara på Roberts bref. Det regnade. Hon 
lyssnade trånsjukt till dropparne, som föllo på terrassen. Vivian Bell hade med vanlig raffinerad omsorg ställt en 
helt artistisk brefskrifningsattiralj på hennes bord; pappersark som imiterade gammalt pergament, och andra ark. 
blekt violfärgade och strödda med silfverstoft; lätta, hvita pennor af celluloid, som måste handteras liksom 
penslar; ett regnbågsskiftande bläck som skimrade i azur och guld på papperet.Thérése blef irriterad af allt detta 



utstuderade raffinemang, som föga var på sin plats då det gällde ett bref, som hon önskade så enkelt och litet i 
ögonen fallande som möjligt. Det gled ett halft småleende öfver hennes läppar, då hon såg hur detta ord “vän", 
som hon gaf Robert på första raden, skiftade som du fl] ådrar och som perlemor på det silfverskimrande papperet. 
De första mcningarnc föllo henne besvärliga. Sedan skyndade hon på, talade mycket om Vivian Bell och prins 
Albertinelli, en smula om Choulette, sade att hon hade sett Dechartre på genomresa i Florens. Hon berömde 
några museitaflor, men utan smak och blott för att fylla sidan. Hon visste att Robert icke förstod det ringaste af 
konst; att han icke beundrade något annat än en liten kyrassiär af Detaille, som han hade köpt hos Goupil. Hon 
tyckte sig se honom, den lille kyrassiärn, som han en dag med stolthet hade visat henne i sin sängkammare, där 
han hade hängt upp den invid spegeln, under familjeporträtten. Allt detta tycktes henne nu på afstånd smått, 
tarfligt och ledsamt. Hon afslutade sitt bref med några vänliga ord som icke voro hycklade. Ty sanningen var, att 
hon aldrig hade känt sig så mild och öfverseende mot sin vän. På fyra sidor hade hon sagt föga och låtit ana ännu 
mindre. Hon talade blott om att hon ämnade stanna ännu en månad i Florens, emedan luften gjorde henne godt. 
Hon sk ref sedan bref till sin far, sin man och furstinnan Seniavine. Hon gick ned för trappan med sina bref i 
handen. I tamburen kastade hon tre af dem på den silfverbricka, som var afsedd för husets post. Rädd för fru 
Marmets spanande blickar smög hon brefvet till Le Ménil i sin ficka; hon hoppades att i något obevakadt 
ögonblick under en promenad kunna lägga det i en breflåda. 

Nästan i samma ögonblick kom Dechartre för att hämta de tre väninnorna till en utfärd nere i staden. Medan han 
väntade ett ögonblick i tamburen, såg han de tre brefven på brickan. 

Utan att tro på någon möjlighet att gissa sig till en människas själ genom hennes handstil, var han likväl känslig 
för skriftecknens form som för ett slags teckning, som, också den, kan äga en viss elegans. Théréses stil tjusade 
honom emedan den erinrade om henne, som en färsk relik, och han njöt också af dess enkla och markerade form 
och af dess klara uppriktighet. Han betraktade adresserna utan att läsa dem, med en sensuell beundran.De besökte 
denna förmiddag Santa Maria Novella, där grefvinnan Martin redan hade varit med fru Marmet. Men miss Bell 
hade skämt ut dem för att de icke hade observerat den vackra Ginevra de’ Benci på en fresk i koret. “Det är en 
gestalt som hör morgonen till", hade Vivian sagt, “och man måste besöka henne på morgonen." Medan 
skaldinnan och Thérése pratade med hvarandra, lyssnade Dechartre, som hade fastnat för fru Marmet. med 
tålamod till annekdoter i hvilka akademici åto middagar hos eleganta damer; och han blef invigd i denna dams 
bekymmer — hon hade i flera dagar varit upptagen af tanken på att köpa en tyllslöja. Men hon fann ingen som 
var i hennes smak i bu t ikerna i Florens, och hon saknade rue du Bac. 

Vid utgåendet från kyrkan gingo de förbi den skoflickarcs bod, som Choulette hade valt till sin mästare. Den 
gode mannen var sysselsatt med att laga grofva skodon. Kaktusplantan med sitt gröna klot stod bredvid honom, 
och sparfven med träbenet kvittrade. 

Fru Martin frågade gubben om han mådde bra, om han hade tillräckligt med arbete för att lefva, och om han var 
nöjd. Alla frågor besvarade han med italienskans förtjusande “ja“, detta “si“, som han mildt sjöng fram ur sin 
tandlösa mun. Hon lät honom berätta historien om hans sparf. Det stackars lilla djuret hade en dag doppat foten i 
det kokande becket. 

— Jag gjorde honom ett träben af en tändsticka, och nu hoppar han lika muntert på min skuldra som förr. 

— Det är denna goda gubbe, som undervisar hr Choulette i visdom, sade miss Bell. Det fanns i Atén en 
skomakare vid namn Simon, som sk ref arbeten i filosofi och som var Sokrates’ vän. Jag har alltid tyckt att herr 
Choulette erinrar om Sokrates. 

Thérése frågade skomakaren hvad han hette och bad honom berätta om sitt lif. Han hette Serafino Stoppini och 
var bördig från Stia. Han var gammal. Han hade haft det svårt i lifvet. 

Han sköt upp glasögonen i pannan och blottade därvid ett par blå ögon mycket milda och med en nästan slocknad 
blick under de röda ögonlocken. 

— Jag har haft hustru och barn, sade han, nu har jag det inte mera. Jag har vetat saker, som jag nu har glömt. 



Miss Bell och fru M arme t hade gått ut på spaning efter en tyllslöja. “Han äger ingenting i världen", tänkte 
Thérése, “mera än sina verktyg, en handfull spikar, baljan i hvilken han blöter sitt läder, och en kruka med en 
kaktus; och han är lycklig". 

Hon sade till honom: 

— Denna växt luktar godt, och hon blommar snart. 

Han svarade: 

— Om den lilla stackaren blommar, så dör hon. 

Thérése lade ett mynt på hans bord, då hon gick. 

Dechartre var tätt intill henne. Han sade till henne, allvarligt och nästan strängt: 

— Ni vet det...? 

Hon betraktade honom och väntade. 

Han fullbordade meningen: 

— ... Att jag älskar er. 

Ännu ett ögonblick höll hon sina klara ögon under de skälfvande ögonlocken fästa på honom. Därefter nickade 
hon jakande. Och utan att han gjorde något försök att hålla henne kvar, gick hon bort till miss Bell och fru 
Marmet, som väntade henne vid ändan af gatan. 

* 


XV. 


Då Thérése hade lämnat Dechartre, följde hon med sin väninna och fru Marmet till frukost hos en mycket 
gammal florentinsk dam, som Viktor Emanuel hade älskat då han var konung af Savojen. På trettio år hade hon 
icke en enda gång lämnat sitt palats vid Arno, där hon sminkad och målad och med en violett peruk på hufvudet 
spelade gitarr i de stora hvita salarne. Hon hade mottagningar för societeten i Florens, och miss Bell gick ofta och 
hälsade på henne. Vid bordet utfrågade denna åttiosjuåriga kvinnliga eremit grefvinnan Martin om den eleganta 
världen i Paris, hvars företeelser hon följde med i tidningarne och som hon talade om med en frivolitet som 
åldern gjorde vördnadsbjudande. I sin ensamhet bevarade hon ännu kulten för nöjet. 

Då de kommo ut från palatset förde miss Bell, för att undgå vinden som blåste från andra sidan floden, den 
bitande“libeccio“, sina väninnor genom smala gamla gator med svarta stenhus, gator som plötsligt öppnade sig 
mot horisonten, där en leende kulle med tre skarpt tecknade träd höjde sig mot den rena luften. Under 
promenaden pekade Vivian på de grå fasaderna och visade sin väninna en härlig detalj här och där, juveler i 
marmor, en madonna, en florentinsk lilja, en sankta Katarina i ett stiliseradt löfverk. Genom dessa den gamla 
stadens gränder gingo de till kyrkan Or San Michele, där det var öfverenskommet att Dechartre skulle träffa dem. 
Thérése tänkte på honom nu, med spänd eftertanke. Fru Marmet tänkte på floret, som hon skulle köpa; man hade 
sagt henne att hon kanske skulle finna ett vid Corson. Detta kom henne att tänka på en distraktion af hr 
Fagrange, som en dag i katedern midt under en offentlig föreläsning hade dragit upp ett flor med guldstänk på ur 
fickan och torkat sin panna med den i tanke att det var hans näsduk. Åhörarne hade blifvit öfverraskade, och man 
började hviska. Det var ett flor som hans niéce, fröken Janne Nichot, hade anförtrott honom dagen förut, då han 
hade varit på teatern med henne. Och fru Marmet förklarade, hur han hade funnit det i fickan på sin öfverrock, 
hur han hade stoppat det på sig i afsikt att lämna igen det till niécen, och hur han af misstag hade tagit upp det 
under föreläsningen och vecklat ut det under auditoriets munterhet. 

Vid namnet Fagrange erinrade sig Thérése den flammande stjärna, om hvilken den lärde hade talat med henne, 



och med en löjeblandad melankoli sade hon till sig själf att det nu kunde vara på tiden att den där stjärnan kom 
och gjorde slut på världen för att hjälpa henne ur hennes dilemma. Men öfver den gamla kyrkans underbara 
murar såg hon nu himmelen, uppklarnad af hafsvinden, lysa med ett ljust och hård t blått. Miss Bell visade henne 
på en af de bronsstatyer, som i sina skulpterade nischer pryda kyrkans fasad. 

— Se, darling, hur skön och stolt denne sankt Georg är. Sankt Georg var den riddare, som de unga flickorna 
drömde om förr. Och som ni vet utropade Julia, då hon fick se Romeo: “Sannerligen, det är en vacker sankt 
Georg!” 

Men darling tyckte att han såg inskränkt, tråkig och korrekt ut. Och just i detta ögonblick kom hon att tänka på 
brefvet, som hon ännu hade i fickan. 

— Där är visst herr Dechartre, sade den goda fru MarmetHan hade sökt dem i kyrkan, framför Orcagnas 
tabernakel. Han borde ha erinrat sig den oemotståndliga dragningskraft som Donatellos sankt Georg utöfvade på 
miss Bell. Han beundrade också denna berömda figur. Men han gömde på en särskild vänskap för San Marco, 
hvars enkla och frimodiga ansikte de kunde se i nischen till vänster, vid gränden öfver hvilken det går en hvälfd 
gång, hvars andra ända stödjer sig på ullkardargillets hus. 

Då Thérése närmade sig den staty, som han pekade på, upptäckte hon, att det satt en breflåda på den mur, som 
vette åt gränden. Dechartre hade emellertid ställt sig på den plats, hvarifrån han bäst kunde se sin gode San 
Marco, och talade om honom med öfverflödande vänskap. 

— Hos honom gör jag alltid min första visit, när jag kommer till Florens. En enda gång har jag försummat det. 
Men han förlåter mig nog; det är en förträfflig man. Mängden skattar honom icke högt, och han drar icke 
uppmärksamheten till sig. Men jag finner alltid nöje i hans sällskap. Han lefver. Jag förstår att Donatello sade till 
honom, efter att ha gifvit honom en själ: “Marco, hvarför talar du inte?" 

Fru Marmct, som var trött på att beundra San Marco och kände libeccion bränna i ansiktet, tog miss Bell med sig 
in på Calzaioligatan för att söka rätt på ett flor. 

De aflägsnade sig båda och lämnade darling och hr Dechartre ensamma med sin beundran. Man skulle träffas i 
modebu t iken. 

— Jag blef förtjust i honom, återtog bildhuggaren, jag blef förtjust i denne San Marco, emedan jag i honom ännu 
mer än i sankt Georg kände Donatellos hand och själ, Donatello, som i hela sitt lif var en god och fattig arbetare. 
Och jag tycker ännu mera om honom nu, emedan han i sin rörande och vördnadsbjudande enfald erinrar mig om 
den gamle sko flickåren vid Santa Maria Novella, som ni talade så vänligt med i dag på morgonen. 

— Ah, sade hon, jag minns inte längre hans namn. Med herr Choulette bruka vi kalla honom Quentin Matsys, 
emedan han liknar denne målares gubbar. 

Då de vände om kyrkhörnet för att befrakta den fasad som vetter åt ullkardargillets gamla hus med det heraldiska 
fåret under ett förstugutak af rödt tegel, fann hon sig plötsligt stå framför breflådan, en breflåda så dammig och 
förrostad som om aldrig någon brefbärare brukade röra vid den.Hon lät sitt bref glida ned i den, under San 
Marcos oskuldsfulla blickar. 

Dechartre såg det och kände det som ett tungt slag för bröstet. Han försökte tala, småle, men han kunde icke få 
den behandskade handen, som kastade ned brefvet, bort från sina ögon. Han erinrade sig att han på morgonen 
hade sett några bref, skrifna af Thérése, ligga på brickan i tamburen. Hvarför hade hon icke låtit detta bref följa 
med de andra? Skälet var icke svårt att gissa. 

Han stod orörlig och drömmande och såg framför sig utan att se något. Han försökte lugna sig själf: kanske var 
det ett bref utan vikt, som hon hade velat dölja för fru Marmets retsamma nyfikenhet. 

— Herr Dechartre, det är på tiden att vi söka upp våra vänner hos modisten vid Corson. 

Kanske korresponderade hon med fru Schmoll, som var brouillerad med fru Marmct. Men han förstod med ens 



hur barnsliga dessa antaganden voro. 


Det var alldeles tydligt. Hon hade en älskare. Hon sk ref till honom. Hon sk ref kanske till honom: “Jag har träffat 
Dechartre i dag; den stackars token är kär i mig.“ Men antingen hon sk ref detta eller något annat, så hade hon en 
älskare. Han hade icke tänkt på detta förut. Vid tanken på att hon tillhörde en annan kände han en häftig smärta i 
hela sin kropp och hela sin själ. Och denna hand, denna lilla hand, som släppte ned brefvet, hade bränt sig fast i 
hans ögon. 

Hon förstod icke hvarför han plötsligt hade blifvit tyst och mörk. Men hon anade det, då hon såg honom kasta en 
ängslig blick på breflådan. Hon fann det besynnerligt af honom att vara svartsjuk utan att ha någon rätt till det; 
men hon blef icke ond på honom för det. 

Då de kommo till Corson, sågo de på långt håll miss Bell och fru M arme t komma ut ur modehandeln. 

Dechartre sade till Thérése, med en röst som på en gång var befallande och ödmjuk: 

— Jag har något att tala med er om. Jag måste träffa er ensam i morgon. Kom till Lungarno Acciaoli klockan sex 
i morgon eftermiddag. 

Hon svarade ingenting. 

* 


XVI. 

Då hon fram emot klockan half sju kom till Lungarno Acciaoli, klädd i sin karmeliterkappa, mottog Dechartre 
henne med en på en gång ödmjuk och strålande blick, som rörde henne. Arnos vatten, som svällde i vårflödet, 
skimrade rödt i solnedgången. De stodo tysta ett ögonblick. Hon var den första som talade, medan de följde den 
enformiga raden af palats i riktning mot gamla bron. 

— Ni ser att jag har kommit. Jag ansåg att jag borde göra det. Jag känner mig icke utan skuld i att det har blifvit 
som det är. Jag vet det väl: jag har gjort allt för att ni skulle vara sådan gent emot mig som ni nu är. Mitt sätt har 
ingifvit er tankar, som eljes icke skulle ha fallit er in. 

Han låtsades icke förstå henne. Hon fortsatte: 

— Jag har varit egoistisk och oförståndig. Ni slog an på mig; jag fann behag i det andliga umgänget med er, jag 
kunde icke vara utan er. Jag har gjort hvad jag har kunnat för att draga er till mig, för att hålla er kvar. Jag har 
varit kokett... Jag har hvarken varit kall eller bedräglig i mitt koketteri; men jag har varit kokett. 

Han skakade på hufvudet. Han förnekade att ha märkt det. 

— Jo, jag har varit kokett. Det hör likväl icke till mina vanor. Men jag har varit det med er. Jag säger icke att ni 
har gjort något försök att begagna er däraf, hvad ni föröfrigt skulle haft rätt att göra, och icke heller att det har 
kittlat er fåfänga. Jag har aldrig märkt någon fåfänga hos er. Det är möjligt att ni inte har märkt något. 
Öfverlägsna män äro icke alltid skarpsynta i det hänseendet. Men jag vet mycket väl att jag icke har varit sådan 
jag borde ha varit. Och jag ber er att förlåta det. Det är därför jag har kommit. Låt oss förblifva goda vänner, 
medan det ännu är tid. 

Han sade henne, mildt och svårmodigt, att han älskade henne. Den första tiden af denna kärlek hade varit ljuf och 
lätt att bära. Han vill blott se henne och se henne på nytt. Men snart hade hon förvirrat honom, gjort honom utom 
sig, slitit sönder honom. Det onda hade brutit ut en dag, plötsligt och våldsamt, när de stodo på terrassen i 
Fiesole. Nu hade han icke längre mod att lida i tysthet. Allt inom honom ropade efter henne. Han hade icke 
kommit med någon bestämd afsikt. Om han hade bekänt sin lidelse, så hade det skett mot hans vilja och under 
inflytande af en annanmakt, i ett oemotståndligt begär att tala med henne om henne själf, efter som hon för 
honom var det enda som fanns till i världen. Han lefde icke längre i sig själf, han lefde i henne. Så skulle hon då 



veta att han älskade henne, och att hans kärlek icke var en vek och obestämd ömhet, men en grym och brännande 
låga. Tyvärr, hans fantasi var sådan att han ständigt såg för sina ögon det som han åtrådde. Och det var en tortyr. 

Det föreföll honom också som om de tillsammans med hvarandra skulle kunna finna den glädje som gör lifvet 
värdt att lefva. Deras tillvaro skulle bli som ett vackert och undangömdt konstverk. De skulle tänka, förstå och 
känna tillsammans. Det skulle bli en sällsam värld af intryck och tankar. 

— Vi skola göra lifvet till en underbar trädgård. 

Hon låtsade taga denna dröm från dess oskyldiga sida. 

— Ni vet att jag är fängslad af ert geni och er intelligens. Det har blifvit ett behof för mig att se och höra er. Jag 
har blott allt för väl låtit er märka det. Räkna på min vänskap, och plåga er icke längre själf. 

Hon räckte honom sin hand. Men han tog den icke, och han svarade häftigt. 

— Jag vill icke ha er vänskap. Jag vill icke ha den! Jag måste äga er helt och hållet, eller också aldrig se er mera. 
Det vet ni mycket väl. Hvarför räcker ni mig er hand med löjliga fraser? Antingen det har varit er afsikt eller 
icke, har ni ingifvit mig ett förtvifladt begär efter er, en längtan till döds. Ni har blifvit min sjukdom, min plåga, 
mitt elände. Och ni vill att jag skall vara en behaglig vän! Nu, om någonsin, är ni kokett och grym. Om ni icke 
kan älska mig, så låt mig resa! jag vet icke hvart. men jag vill glömma er, hata er. Ty jag känner längst inne ett 
djup af hat och förbittring mot er. Åh, jag älskar er, jag älskar er. 

Hon trodde hvad han sade, hon fruktade att han skulle gå ifrån henne, och hon ryste för den långa ledsnaden i ett 
lif utan honom. Hon sade: 

— Jag har funnit er i lifvet. Jag vill inte förlora er. Jag vill det inte. 

Han stammade, på en gång skyggt och häftigt; orden stockade sig i hans hals. Skymningen steg ned öfver bergen 
i fjärran, och de sista solreflexerna bleknade på San Miniatos kulle. Hon fortsatte:— Om ni kände mitt lif, om ni 
visste hur tomt det var innan jag mötte er, skulle ni förstå hvad ni är för mig, och ni skulle icke kunna tänka på 
att öfvergifva mig. 

Men den lugna timbren i hennes röst och det regelmässiga ljudet af hennes jämna steg mot stenläggningen 
irriterade honom. Han ropade ut till henne hur han led, hur brännande hans åtrå efter henne var, hur hon pinade 
honom som en fix idé, hur han såg henne öfverallt, ständigt, om natten och om dagen, hur han skrek efter henne 
och sttäckte armarne mot henne. Den gudomliga sjukdomen, den kände han nu. 

— Er tankes behag, er utsökta oförskräckthet, er andliga stolthet, allt detta inandas jag liksom doften af er hud. 

Då ni talar, tycker jag att er själ flyter på edra läppar, och jag dör af att icke kunna trycka den till min mun. Er själ 
är för mig som doften af er skönhet. Jag gömmer djupt inom mig en primitiv människas instinkter, och ni har 
väckt dem. Jag känner att jag älskar er enkelt och okonstladt som en vilde. 

Hon betraktade honom mildt och svarade icke. Det hade blifvit natt, och de sågo ljus röra sig ur fjärran fram 
emot dem och hörde klagande sånger. Liksom skuggor, drifna af vinden, visade sig ett tåg af svarta botgörare. Ett 
krucifix gick fr a mför dem. Det var barmhärtighetens bröder, som buro ett lik till kyrkogården, medan de sjöngo 
psalmer med facklor i händerna och kapuschonger öfver ansiktena, med hål för ögonen. Liktåget gick efter 
italienskt bruk på natten och i snabb takt. Korsen, li kk istan och baneren fyllde upp den tomma kajen. Jacques och 
Thérése tryckte sig in till mmen för att låta liktåget gå förbi — prästerna, korgossarne, männen utan ansikten och 
deras följeslagare, den ovälkomna Döden, som man så ogärna hälsar på denna vällustfyllda jord. 

Det svarta tåget gick förbi. Kvinnorna sprungo gråtande efter kistan, som bars bort af dessa skuggor med grofva, 
järnbeslagna skor. 

Thérése suckade: 

— Hvad gagnar det oss att vi plåga oss på denna jord! 



Han låtsades icke förstå henne och återtog med lugnare röst: 

— Innan jag kände er, var jag icke olycklig. Jag älskade lifvet. Mina drömmerier och en viss vetgirighet höll mig 
fast vid det. Jag njöt af formerna och af formernas själ; af det som smeker och berusar ögat och sinnena. Jag njöt 
af att se och att drömma. Jag njöt af allt och berodde afintet. Jag lät mig ledas af mina många och lätta begär utan 
att det tröttade mig. Jag intresserade mig för allt, och jag ville intet: det är blott genom att vilja som man lider. 

Jag vet det nu. Men jag hade ingen mörk och pockande vilja. Jag var lycklig utan att veta det. Åh, inte mycket, 
det är sant; bara så mycket som behöfs för att lefva. Nu är jag det inte längre. Genom er har jag förlorat allt, mina 
nöjen, det intresse jag fann i lifvets och konstens bilderböcker, det utsökta nöjet att med mina händer gifva lif åt 
en drömd gestalt — allt detta förlorade jag, då jag mötte er, och icke ens någon saknad efter allt detta har ni 
lämnat kvar åt mig. Jag ville icke längre veta af min förlorade frihet, mitt försvunna lugn. Det tycks mig som om 
jag icke har lefvat förr än jag mötte er. Och nu, då jag känner mig lefva, kan jag hvarken lefva i er närhet eller 
skild ifrån er. Jag är eländigare än de tiggare, som ni mötte på vägen till Ema. De hade luften att andas. Och jag, 
jag kan icke andas något annat än er, er som jag icke har. Likväl är det min glädje, att jag har mött er. Det är det 
enda som har någon betydelse i mitt lif. Ännu helt nyss trodde jag att jag hatade er. Jag misstog mig. Jag tillber 
er, och jag välsignar er för det onda ni har gjort mig. Jag älskar allt som kommer från er. 

De hade närmat sig de svarta träd, som stå på båda sidor om San Niccolas bro. På andra sidan floden bredde 
fälten ut sig i obestämda former, hvilkas melankoli förstorades i natten. Då hon såg honom lugn, fylld af en ljuf 
trånad, trodde hon att hans kärlek blott var rotad i hans fantasi, att den tog sitt utlopp i ord och att hans begär 
mynnade ut i drömmar. Hon hade icke väntat sig en så snabb resignation. Hon kände sig nästan en smula 
besviken att så lätt ha sluppit ur den fara hon nyss hade darrat för. 

Hon räckte honom sin hand, modigare nu än första gången. 

— Låt oss vara vänner. Det är sent. Vi måste vända om, följ mig till min vagn, som väntar på mig vid piazza 
della Signoria. Jag skall vara en god väninna för en framdeles liksom hittills. Jag är inte ond på er. 

Men han drog henne med sig öfver bron till andra stranden, i fältens stigande ödslighet. 

— Nej, jag låter er icke gå innan jag har sagt er det som jag måste säga. Men jag kan icke tala längre, jag finner 
inga ord. Jag älskar er. Jag vill äga er. Jag vill veta attni tillhör mig. Jag svär er att jag icke ämnar tillbringa en 
enda natt till i ovisshet om detta, den förfärliga ovissheten. 

Han tog henne och tryckte henne i sina armar, och ansikte mot ansikte med henne sade han, i det han med blicken 
spanade efter hennes blickars lågor under floret: 

— Ni måste älska mig. Jag vill det, och det är också ni själf som har velat det. Säg att ni tillhör mig. Säg det! 

Hon gjorde sig lös helt sakta och svarade med en svag och dröjande röst: 

— Jag kan icke. Jag kan icke. Ni ser ju att jag är uppriktig mot er. Jag sade er nyss att jag inte är ond på er. Men 
jag kan icke göra det som ni begär af mig. 

Och hon återtog, med en tanke på den frånvarande, som väntade henne: 

— Jag kan icke. 

Han stod böjd öfver henne och spanade full af ångest i denna blick, som darrade och beslöjades likt en 
dubbelstjärna. 

— Hvarför? Ni älskar mig, jag känner det, jag ser det. Ni älskar mig. Hvarför vill ni göra mig illa, hvarför vill ni 
inte tillhöra mig? 

Han drog henne in till sitt bröst, han ville trycka sin mun och sin själ mot hennes mun där under slöjan. Denna 
gång gjorde hon sig lös med en smidig viljeansträngning och sade: 

— Jag kan icke. Fråga mig icke mera. Jag kan icke tillhöra er. 



Hans läppar skälfde, hela hans ansikte ryckte konvulsiviskt. Han ropade: 

— Ni har en älskare, och det är honom ni älskar. Hvarför drifver ni gäck med mig? 

— Jag svär er att jag icke känner någon lust att drifva gäck med er, och att om jag skulle älska någon i världen, 
då skulle det vara er. 

Men han hörde icke på henne. 

— Låt mig vara! 

Och han flydde bort öfver det svarta fältet. Arno, som här steg upp öfver stranden, bildade i den sanka marken 
laguner i hvilka den halft beslöjade månen bröt sitt osäkra ljus. Han gick midt igenom vattenpussarne och 
smutsen, med en snabb, blind och hemsk gång.Hon blef rädd och utstötte ett skrik. Hon ropade på honom. Men 
han vände icke på hufvudet och svarade icke. Han flydde för henne med en likgiltighet som förskräckte henne. 
Hon sprang efter honom. Hon gjorde illa sina fötter på kiselstenarna, och då hon ändtligen hann upp honom med 
kjolen drypande af vatten, drog hon honom häftigt till sig: 

— Hvad tänker ni göra? 

Han betraktade henne och såg skrämseln i hennes ögon. Han sade till henne: 

— Var icke rädd. Jag gick utan att se framför mig. Jag försäkrar er att jag icke hade någon tanke på att söka 
döden. Åh, var lugn. Jag är förtviflad, men jag är fullkomligt lugn. Jag flydde för er. Jag ber er om förlåtelse. 
Men jag kunde icke se er mer, nej, jag kunde icke. Lämna mig, jag ber er, jag bönfaller. Farväl! 

Hon svarade, förvirrad och svag: 

— Kom! Vi skola göra hvad vi kunna. 

Han stod mörk och sade intet. 

Hon upprepade: 

— Kom med mig! 

Hon tog hans arm. Beröringen med denna hand gaf honom lif på nytt. Han sade: 

— Ni vill? 

— Jag vill icke förlora er. 

— Ni lofvar mig? ... 

— Jag måste väl. 

Och midt i sin oro och sin ångest smålog hon nästan vid tanken på att han hade lyckats så fort genom sin 
galenskap. 

Han sade till henne: 

— I morgon! 

Men hon svarade häftigt, med en instinkt att försvara sig ännu: 

— Nej, nej, inte i morgon. 

— Ni älskar mig inte. Ni ångrar ert löfte. 

— Nej, jag ångrar ingenting, men ... 

Han tiggde, han bad. Hon befraktade honom ett ögonblick, vände bort hufvudet, tvekade ännu och sade till sist 
helt sakta: 

— Om lördag. 



Miss Bell satt i salongen och tecknade efter middagen. Hon ritade skäggiga profiler af etrusker på stramalj för en 
kudde som fru Marmet skulle brodera. Prins Albertinelli valde ut garnerna med en kvinnlig känsla för nyanserna. 
Det var redan långt fram på kvällen då Choulette, som enligt sin vana spelat briscola på ett värdshus med kocken, 
trädde in, munter och uppspelt som en gud. Han satte sig på kanapén bredvid fru Martin och betraktade henne 
ömt. En sjudande vällust gnistrade i hans gröna ögon. Han talade till henne och insvepte henne i poetiska och 
pittoreska loford. Det var som en hel, plötsligt framsprungen kärleksvisa, som han improviserade till hennes ära. 

I korta meningar, vridna och bizarra, skildrade han för henne den förtrollning som hon utstrålade. 

Hon tänkte: 

— Han också! 

Hon roade sig med att retas litet med honom. Hon frågade honom om han icke i de mörka kvarteren i Florens 
hade funnit någon af de kvinnor som han helst vände sig till. Ty man visste hvilken sort han föredrog. Det lönade 
sig icke för honom att förneka det: man visste nog från hvilken dörr han tagit det symboliska repet till sin orden. 
Hans vänner hade mött honom på boulevard Saint-Michel med barhufvade mamseller. Hans smak för dessa 
olyckliga varelser gick igen i hans vackraste dikter. 

— Åh, herr Choulette, så vidt jag kan döma, kunna de inte vara särdeles frestande, edra favoriter. 

Han svarade högtidligt: 

— Min fru, det står er fritt att skära upp den sådd af förtal som hr Paul Vence har strött ut och att kasta mig den i 
ansiktet med fulla händer. Jag skall icke försvara mig. Det är icke nödvändigt för er att veta, att jag är kysk och 
att min själ är ren. Men ni bör icke lättsinnigt döma dem, som ni kallar olyckliga varelser, och som borde vara er 
heliga, eftersom de äro olyckliga. Den föraktade och fallna flickan är som en mjuk lera i den gudomlige 
krukomakarens hand: hon är ett försoningsoffer och ett altare för brännoffer. De prostituerade äro närmare Gud 
än de ärbara kvinnorna: de ha förlorat sin stolthet och lagt af sitt högmod. De skryta icke med det ömkliga intet, 
som mattonan yfs öfver. Debesitta den ödmjukhet, som är alla de dygders hörnsten hvilka äro himmelen 
behagliga. Det behöfs bara en kort ånger för att de skola bli de främsta där, ty deras synder, i hvilka de hvarken 
lägga någon ondska eller någon glädje, bära i sig själfva återlösningen och förlåtelsen. Deras synder äro lidanden 
och äga del i den förtjänst som tillkommer lidandet. I det de tjäna den brutala driften nödgas de försaka all 
vällust, och de närma sig därigenom de män, som ha gjort sig till evnucker för Guds rikes skull. De äro brottsliga 
liksom vi, men öfver deras brott lägger sig vanäran som en balsam, och det renas i lidandet liksom i glödande 
kol. Därför skall Gud lyssna till den första suck som de höja till honom. En tron står beredd för dem vid Faderns 
högra sida. I Guds rike skola drottningen och kejsarinnan prisa sig lyckliga, om de fått sitta vid gatstrykerskans 
fötter. Ty ni skall icke tro att det himmelska huset är byggdt efter människornas ritning. Det fattas mycket, min 
fru. 

Han medgaf likväl att det fanns mer än en väg som förde till saligheten. Man kunde följa kärlekens väg. 

— Människornas kärlek är låg, sade han, men den höjer sig i smärtsamma stigningar, och den leder till Gud. 
Prinsen hade rest sig. Han kysste miss Bells hand och sade: 

— Vi ses igen om lördag. 

— Ja, i öfvermorgon, om lördag, svarade Vivian. Thérése darrade. Om lördag! De talade om lördagen helt lugnt, 
som om en vanlig dag och en dag som var nära. Ända dittills hade hon icke velat föreställa sig att lördagen skulle 
komma så snart och så naturligt. 

Thérése hade gått upp till sig för en halftimme sedan. Hon drömde i sin bädd, bedöfvad och trött, då hon hörde 



en knackning på sin dörr. Dörren öppnades och Vivian stack in sitt lilla hufvud mellan portiérens stora citronträd. 

— Jag tråkar väl inte ut er, darling? Är ni sömnig? 

Nej, darling kände ingen lust att sofva. Hon reste sig upp på armbågen. Vivian satte sig på sängen, och hon var så 
lätt att hon knappt gjorde någon grop i den. 

— Darling. jag vet att ni är mycket förnuftig. Åh, jag är säker på det. Ni är lika förnuftig som hr Sadler är 
skicklig violinist. Han spelar litet falskt när han vill. Och på samma sätt är det med er, när ni någon gång inte 
resonerar alldeles riktigt, så är det för att ni finner ett virtuosnöje i att göra så. Åh, darling, ni är mycket förnuftig 
och har ett säkert omdöme. Och nu vill jag be er om ett råd.Thérése blef öfverraskad och litet orolig, och hon 
förnekade att hon var förnuftig. Hon förnekade det med full uppriktighet. Men Vivian hörde icke på henne. 

— Jag har läst mycket i Francois Rabelais, my love. Det är genom Rabelais och Villon jag har lärt mig franska. 
De äro ett par gamla förträffliga språkmästare. Men darling, känner ni Pantagruel? Åh, Pantagruel är en vacker 
och härlig stad, full af palats — i morgongryningen, innan gatsoparne ha börjat. Ja, darling; gatsoparne ha ännu 
icke skaffat bort orenligheten, och tjänstflickorna ha ännu icke skurat förhusens marmorplattor. Och jag har 
märkt att franska damer icke läsa Pantagruel. Ni har inte läst den? Nej? Nå, det är inte heller nödvändigt. Men i 
Pantagruel frågar Panurge sig själf, om han skall gifta sig, och han drunknar i åtlöje, my love. Nåväl, jag är lika 
löjlig som han, ty jag gör er nu samma fråga. 

Thérése svarade med en olust som hon icke kunde dölja: 

— Åh, hvad det beträffar, käraste, så fråga mig icke. Jag har ju redan sagt er min mening. 

— Men, darling. ni har bara sagt att männen göra orätt i att gifta sig. Och det rådet kan ju inte jag taga åt mig. 

Fru Martin betraktade miss Bells lilla gossaktiga hufvud, som gaf ett så bizarrt uttryck åt kärlekens skamfullhet. 
Hon kysste henne och sade: 

— Käraste, det finns ingen man i världen, som är fin och utsökt nog för er. 

Och hon tilläde, vänligt och allvarligt: 

— Ni är inte något barn: om ni är älskad och om ni älskar tillbaka, så gör hvad ni tror att ni bör göra, utan att 
blanda in i kärleken intressen och kombinationer som icke ha något med känslorna att skaffa. Det är en väns råd. 

Det dröjde ett ögonblick innan miss Bell förstod. Därefter rodnade hon och reste sig upp. Hon var chockerad. 

* 


XVIII. 

På lördag klockan fyra kom Thérése, som hon hade lofvat, till Engelska kyrkogårdens port. Hon fann Dechartre 
framför grinden. Han var allvarlig och upprörd; han talade knappt. Det gladde henne att han icke visade sin 
glädje.Han förde henne längs med de ödsliga trädgårdsmurarne till en smal gata där hon aldrig hade varit förr. 
Hon läste på en hörnskylt: Via Alfieri. När de hade gått femtio steg, stannade han vid ingången till en mörk allée: 

— Häl - , sade han. 

Hon befraktade honom med ett oändligt svårmod. 

— Ni vill att jag skall gå in? 

Hon såg att han var orubblig och följde honom utan att säga något in i alléens fuktiga skymning. De gingo midt 
öfver en gård där gräset spirade mellan stenplattorna. I fonden reste sig ett litet hus med tre fönster i bredd, med 
kolonner och med en fronton prydd med getter och nymfer. På de mossiga trappstenarne stannade han och vred 
om en nyckel i låset; den gnisslade och gick trögt. Han mumlade: 



— Den är rostig. 

Hon svarade, utan tanke och utan själ: 

— Alla nycklar äro rostiga här i landet. 

De stego upp för en trappa, som tycktes ha glömt ljudet af steg. Han öppnade en dörr och lät Thérése stiga in i 
rummet. Utan att se något gick hon rakt fram till det öppna fönstret, som vette åt kyrkogården. Öfver muren reste 
sig piniernas toppar, hvilka icke göra något sorgligt intryck här på denna mark, där sorgen mänger sig med 
glädjen utan att störa den och där lifvets sötma räcker till också för de dödas örter och gräs. Han tog henne vid 
handen och förde henne till en armstol. Hon blef stående upprätt och såg sig omkring i rummet, som han hade 
ordnat så, att hon hvarken skulle känna sig allt för främmande där eller få ett intryck af att hon var ute på 
äfventyr. Några längder af gammalt kattun med komedifigurer på gåfvo åt väggarnc något af det älskvärda 
vemodet af förflutna fröjder. I ett hörn hade han hängt upp en bleknad pastell, som de hade sett tillsammans hos 
en antikvitetshandlare och hvars vissnade behag hade föranledt henne att kalla den Rosalbas skugga. En 
farfarsstol, några andra stolar, hvita; på fönsterbordet målade koppar och venetianska glas. I alla hörn stodo 
skärmar af färgadt papper, på hvilka man såg masker, grottesker och herdescener, hela Florens’, Bolognas och 
Venedigs lätta själ från storhertigarnes och de sista dogernas tid. Hon iakttog att han hade dolt sängen bakom en 
af dessa skärmar med deras muntra historier. Vidare en spegel, mattor, och ingenting vidare. Han hade inte vågat 
gå längre i en stad där företagsammamöbel- och antikvitetshandlare följde honom i hälarne som spioner. 

Han stängde fönstret och gjorde upp eld. Hon satte sig i karmstolen, och medan hon satt där rak och stel, föll han 
på knä framför henne, tog hennes händer och kysste dem och betraktade henne länge med en skygg och stolt 
beundran. Därefter tryckte han i extas sina läppar mot spetsen af hennes sko. 

— Hvad är det ni gör? 

— Jag kysser edra fötter för att de ha kommit. 

Han reste sig, drog henne sakta till sig och tryckte en lång kyss på hennes mun. Hon satt orörlig, med hufvudet 
bakåtkastadt och ögonen slutna. Hennes mössa gled ned, hennes hår kom i oordning. 

Hon gaf sig åt honom utan att längre neka honom något af sig själf. 

Två timmar senare, då den fallande solen redan förlängde alla skuggor öfver gatstenarne, stod Thérése, som ville 
gå ensam hem genom staden, plötsligt fr a mför Santa Maria Novellas bägge obelisker, utan att hon visste hur hon 
hade kommit dit. I ett hörn af torget såg hon där den gamle skoflickarcn, som med samma eviga gest drog sin 
becktråd genom lädret. Han smålog med sin sparf på skuldran. 

Hon steg in i boden och satte sig på en pall. Och hon sade på franska: 

— Quentin Matsys, min vän, hvad har jag gjort, och hvad skall det bli af mig? 

Han betraktade henne lugnt, med ett godt leende, utan att hvarken förstå eller låta störa sig. Ingenting förvånade 
honom vidare. Han skakade på hufvudet. 

— Hvad jag har gjort, min goda Quentin, det har jag gjort emedan han led och emedan jag älskade honom. Jag 
ångrar ingenting. 

Han svarade, som vanligt, med Italiens klingande “ja“: 

— Si, si! 

— Inte sant, Quentin, jag har ju inte gjort något ond? Men hvad kommer att hända nu, min Gud? 

Hon reste sig för att gå. Han gjorde ett tecken åt henne att vänta litet. Han valde omsorgsfullt ut ett frö af sin växt 
åt henne och gaf henne det. 


Det luktar godt, signora! 



XIX. 


* 


Det var dagen efter. 

Choulette lade försiktigt ifrån sig sin knöliga käpp, sin pipa och sin gamla broderade nattsäck på bordet i 
salongen och hälsade på fru Martin, som satt vid fönstret och läste. Han skulle gå till Assisi. Han hade klädt sig i 
en jacka af fårskinn och liknade en af de gamla herdarne från “Kristi födelse". 

— Farväl, min fru. Jag lämnar Fiesole, er, Dechartre, den allt för vackra prins Albertinelli och den förtjusande 
varulfven miss Bell. Jag ämnar besöka berget Assisi, hvilket, som skalden säger icke längre bör benämnas Assisi 
utan Österns berg, emedan det var där kärlekens sol gick upp öfver världen. Jag ämnar knäböja framför det saliga 
grafhvalf, på hvars botten den helige Franciskus h vi lar naken i en urhålkad sten och med en sten till 
hufvudkudde. Ty han ville icke ens taga med sig en svepning från denna värld, för hvilken han hade uppenbarat 
all glädje och all godhet. 

— Farväl, herr Choulette. Tag med er en medalj med den heliga Klara åt mig. Jag tycker mycket om den heliga 
Klara. 

— Det gör ni rätt i, min fru. Det var en dam, full af kraft och klokhet. Då den helige Franciskus, sjuk och nästan 
blind, kom för att tillbringa några dagar i San Damiano hos sin väninna, byggde hon med sina egna händer en 
hydda åt honom i trädgården. Han gladde sig. En smärtsam trånad tillika med hans brännande ögonlock 
beröfvade honom sömnen. En här af enorma råttor anföllo honom om natten. Då diktade han en lofsång, fylld af 
glädje, i hvilken han välsignade vår lysande broder Solen och vår kyska, nyttiga och rena syster Vattnet. Mina 
vackraste dikter, till och med de i Den slutna trädgården, höja sig icke till en sådan glans och ett så naturligt 
behag. Och det måste vara så, emedan den helige Frans hade en skönare själ än jag. Ehuru jag är bättre än alla de 
bland mina samtida, som har haft tillfälle att lära känna, så är jag likväl ingenting värd. Då Frans hade diktat sin 
visa till Solen, var han mycket nöjd. Han tänkte: Vi skola gå omkring i städerna, mina bröder och jag, vi skola 
ställa oss på torget med en luta, då det är marknad. Det goda folket skall samlas kring oss, och vi skola säga till 
dem: “vi äro den gode Gudens komedianter, och vi vilja sjunga en liten visa för er. Om ni bli nöjda med den, 
sågif oss en liten belöning." Detta skola de lofva oss. Och då vi ha sjungit, skola vi påminna dem om deras löfte. 
Vi skola säga till dem: “Ni har lofvat oss en belöning. Och den lön vi begära består däri, att ni älska hvarandra 
inbördes." Och för att hålla sitt löfte och icke göra Guds fattiga komedianter någon orätt, skola de sluta upp med 
att göra hvarandra ondt. 

Fru Martin fann, att den helige Frans var det älskvärdaste af alla helgon. 

— Hans verk, återtog Choulette, blef fördärfvadt redan medan han lefde. Fikväl dog han lycklig, emedan hans 
själ var full af glädje och ödmjukhet. Han var verkligen en mild och ljuf Herrens sångare. Och det passar bra att 
en annan fattig poet återupptar hans verk och lär världen den sanna tron och den sanna glädjen. Och det skall bli 
jag som gör det, min fru, åtminstone om det lyckas mig af befria mig från mitt förnuft och mitt högmod. Ty all 
sedlig skönhet i denna värld härrör från denna ofattbara visdom, som kommer från Gud och som liknar dårskap. 

— Jag vill icke nedslå ert mod, herr Choulette. Men jag är litet orolig öfver det öde, som ni tillämnar kvinnorna i 
ert nya samhälle. Jag är rädd att ni kommer att stänga in dem allesammans i kloster. 

— Jag tillstår, svarade Choulette, att kvinnorna bereda mig ett visst besvär i mitt reformatoriska förslag. Den 
våldsamhet med hvilken man älskar dem är bitter och ond. Det nöje de skänka bringar ingen frid och leder icke 
till glädjen. Jag har för deras skull begått två eller tre oerhörda förbrytelser i mitt lif, som ingen känner till. Jag 
bctviflar att jag kommer att inbjuda er, min fru, till supé i min nya församling. 

Han tog sin pipa, sin broderade nattsäck och sin käpp med det snidande människoansiktet: 



— Men kärlekens synder skola blifva tillgifna. Eller rättare sagdt, man begår ingen synd så länge man blott 
älskar. Men den sinnliga kärleken är sammansatt af hat, egennytta och vrede lika mycket som af kärlek. Blott för 
att jag en kväll satt bredvid er där på kanapén och såg hur vacker ni var, blef jag öfverfallen af en störtflod af 
mörka och våldsamma tankar. Jag kom från värdshuset, där jag hade hört miss Bells kock improvisera tolf 
hundra magnifika vers till våren. Jag var uppfylld af en himmelsk glädje som er åsyn var nog för att förjaga. Det 
måste ligga en djup sanningdold i den förbannelse, som uttalades öfver Eva. Ty i er närhet blef jag sorgsen och 
ond. Jag hade ljufva ord på läpparne. Men de ljögo. Jag kände mig i mitt innersta som er motståndare och er 
fiende, jag hatade er. Och då jag såg er småle, hade jag lust att döda er. 

— Verkligen? 

— Åh, min fru, det är en mycket naturlig känsla, och en känsla som ni måste ha ingifvit många. Men hos 
mängden af människor tränger denna känsla icke upp till deras medvetande, medan däremot min lefvande 
inbillning ständigt låter mig se hvad som finns i mig. Jag begrundar min själ; den är stundom strålande, ofta 
afskyvärd. Och om ni hade kunnat se den i ansiktet den kvällen, skulle ni ha skrikit högt af förfäran. 

Thérése smålog: 

— Farväl, herr Choulette, glöm icke medaljen med den heliga Klara. 

Han ställde sin nattsäck på golfvet; och han höjde sitt pekfinger liksom den, hvilken vill lära och undervisa: 

— Ni har ingenting att frukta af mig. Men den, som ni kommer att älska och som älskar er, skall göra er mycket 
ondt. Farväl, min fru. 

Han tog sina saker och gick. Hon såg hans långa, landtliga gestalt försvinna bakom trädgårdens klängväxter. 

På eftermiddagen gick hon till San Marco, där Dechartre väntade henne. Hon både önskade och fruktade att 
återse honom så snart. Hon kände en ångest som dämpades af en annan, okänd, ny och ljuf känsla. Hon återfann 
ingenting af den förlamande skräck, som hade följt af att det var första gången hon gifvit sig af kärlek, ingenting 
af den plötsliga fasan inför det oåterkalleliga. Hon stod nu under inflytande af andra känslor, mera stilla och 
obestämda och dock mäktigare. Denna gång stego minnena af hans smekningar upp i ett ljuft drömmeri och 
badade brännsåret i hennes själ. Hon kände sig i en afgrund af förvirring och oro, men hon kände hvarken blygsel 
eller ånger. Hon hade handlat mindre med ledning af sin vilja än af en annan kraft, som hon anade var 
betydelsefullare. Hon förlät sig själf vid tanken på sin oegennytta. Hon hade icke beräknat något och väntade sig 
inga fördelar. Det är sant, hon hade gjort orätt i att gifva sig, då hon icke var fri, men så hade hon heller icke 
begärt något. Kanske var hon för honom blott en våldsam och pockande nyck. Hon kände honom icke. Hon hade 
ickepröfvat på någon af dessa oroliga och lefvande fantasier, som både i godt och ondt lämna den vanliga 
medelmåttigheten långt bakom sig. Om han plötsligt aflägsnade sig från henne och försvann, skulle hon icke 
förebrå honom det, och hon skulle icke vara ond på honom — åtminstone trodde hon så. — Hon skulle bevarat 
minnet och intrycket af det kostbaraste och mest sällsynta man kan möta i världen. Han var kanske ur stånd att 
låta fängsla sig på allvar. Han hade trott sig älska henne. Han hade älskat henne en timme. Hon vågade icke 
hoppas eller önska mera, förvirrad som hon var öfver att befinna sig i en falsk situation, som irriterade hennes 
uppriktighet och hennes stolthet och lade en dimma öfver hennes klara tanke. Och medan droskan förde henne 
till San Marco, lyckades hon öfvertyga sig själf om att han icke skulle säga något om hvad hon hade varit för 
honom dagen förut, och att minnet af den kärleksmättade kammaren, från h vars fönster man såg piniernas svarta 
knippen afteckna sig mot himlen, hos dem båda blott skulle stanna kvar som en dröm bland drömmar. 

Han räckte henne sin hand vid droskans fotsteg. Innan han ännu hade sagt något, såg hon på hans blick att han 
älskade och åtrådde henne ännu, och hon märkte på samma gång att det var så hon ville det. 

— Ni är häi% sade han, ... ni, du! ... Jag har varit här sedan klockan tolf, jag har väntat, jag visste att ni inte skulle 
komma förr, men jag kunde icke vara någon annan stans än där jag visste att jag skulle få se er. Det är ni! ... Tala, 
låt mig se på er och höra er. 



— Ni älskar mig då ännu? 

— Nu först älskar jag dig. Jag trodde mig älska er då ni ännu blott var en skugga, som jag hade belastat med 
mina begär. Nu är du det kött i hvilket jag har begraft min själ. Det är sant att ni är min, det är ju sant? Hvad har 
jag då gjort för att nå det högsta, det enda goda i denna värld? Och alla dessa män, af hvilka jorden vimlar, de tro 
att de lefva! Jag ensam lefver! Säg, hvad har jag gjort för att vinna dig? 

— Åh, den som har gjort något, det är jag. Jag säger er det uppriktigt. Om vi ha kommit dit där vi nu äro, så är 
det mitt fel. Ser ni, de vilja icke alltid tillstå det; men det är alltid kvinnornas fel. Därför skall jag heller aldrig 
göra er några förebråelser, hvad som än må hända.En rörlig och skrikande hop af tiggare, vägvisare och kopplare 
störtade fram ur kyrkans förhus och kringsvärmade dem med en närgångenhet, i hvilken det blandade sig ett visst 
behag som aldrig helt och hållet öfverger de rörliga italienarne. Deras slughet lät dem ana ett förälskadt par, och 
de visste att älskande äro frikostiga. Dechartre kastade till dem några silfvermynt, och de återvände alla till sin 
lyckliga lättja. 

En stadstjänare mottog de besökande. Fru Martin var ledsen öfver att det icke var en munk. Dominikanernas 
hvita dräkter togo sig så bra ut i Santa Maria Novella, under klostrets arkader. 

De besågo cellerna, på hvilkas nakna väggar fra Angelico, biträdd af sin bror Benedetto, hade målat oskuldsfulla 
bilder för sina bröder munkarne. 

— Minns ni den vinterkväll, då jag mötte er på en spång af bräder öfver en upprifven gata framför 
religionshistoriska muséet? Jag följde er ända fram till den lilla gata, som mellan en rad af trädgårdar för ned till 
quai de Billy. Innan vi skildes, stodo vi stilla en stund framför bröstvärnet, på hvilket det löper en tunn häck. Ni 
hade betraktat denna häck; den var förtunnad och uttorkad af kölden. Och då ni hade gått, stod jag länge och såg 
på den. 

De befunno sig i den cell som Savonarola, prior i klostret San Marco, hade bebott. Förevisaren pekade på 
martyrens bild och reliker. 

— Hvad kunde ni finna för vackert hos mig den dagen? Det var mulet. 

— Jag såg er gå. Det är genom rörelserna som formerna tala. Hvart steg ni tog hade något att säga mig om 
hemligheten i er förtrollande och utpräglade skönhet. Åh, jag har aldrig kunnat lägga tyglar på min fantasi gent 
emot er. Jag vågade icke tala till er. Jag blef rädd, då jag betraktade er. Jag var slagen af förskräckelse inför den, 
som kunde göra allt för mig. Då ni var närvarande, beundrade jag er och darrade. Då jag var långt ifrån er, begick 
jag begärets alla helgerån. 

— Det anade jag icke. Men kommer ni ihåg när vi sågo hvarandra första gången, då Paul Vence presenterade er? 
Ni hade satt er bredvid skärmen, ni vet, och ni betraktade miniatyrerna som hänga på den. Ni sade till mig: 

“Detta damporträtt af Siccardi erinrar om André Cheniers mor.“ Jag svarade: “Det är min mans farmor. 
Hurudanvar André Cheniers mor?“ Och ni sade: “Det finns ett porträtt af henne: en vinddrifven levantisk 
judinna." 

Han trodde icke att han hade talat i så nonchalant ton. 

— Jo, svarade hon, jag har lagt det bättre på minnet än ni. 

De gingo omkring i klostrets hvita tystnad. De besågo den cell som den trefaldt sälle Fra Angelico prydde med de 
ljufvaste målningar. Och där, framför den “Heliga jungfru“, som i en blek himmel mottar evighetens krona ur 
Gud faders hand, tog han Thérése i sina armar och tryckte en kyss på hennes mun, nästan inför ögonen på två 
engelskor som gingo förbi i korridoren läsande i Basdeker. Hon sade till honom: 

— Vi hade så när glömt bort sankt Antonini cell. 

— Thérése, jag lider midt i min lycka af allt som är ert och som undslipper mig. Jag lider af att ni icke lefver 
blott af mig och för mig. Jag vill äga er hel och hållen, och jag vill äga er också i ert förflutna. 



Hon gjorde en liten axelryckning. 

— Åh, det förflutna ... 

— Det förflutna, det är det enda verkliga i människolifvet. Allt hvad som är, är förflutet. 

Hon lyfte sina ögon mot honom, dessa ögon som liknade de förtrollande himlar i hvilka det finns både sol och 
regn: 

— Nå väl, sade hon, jag kan säga er det: jag har aldrig känt mig lefva annat än med er. 


Vid sin återkomst till Fiesole möttes hon af ett kort och hotfullt bref från le Ménil. Han förstod ingenting, hvarför 
hon dröjde så länge borta, hvarför hon icke sk ref Om hon icke genast sk ref till honom att hon skulle komma 
hem, ämnade han resa till henne. 

Hon läste det utan att känna någon öfverraskning, blott skräckslagen af att se, att allt det som måste ske nu 
skedde och att ingenting af hvad hon hade fruktat skulle besparas henne. Hon skulle ännu kunna lugna honom 
och invagga honom i säkerhet. Hon behöfde blott skrifva att hon älskade honom, att hon snart skulle ko mm a 
tillbaka till Paris, att han måste afstå från den tokiga idéen att söka upp henne här, att Florens var en småstad där 
de sttax skulle bli sedda och kända. Men då måste hon skrifva: “Jag älskar dig.“ Hon måste söfva in honom med 
smeksamma ord. Hon hade icke mod till det. Hon lät honom ana sanningen. Hon anklagade sig själf i obestämda 
uttryck. Hon talade dunkelt om hurmänniskosjälarne låta sig ryckas med af lifvets ström och om hur litet man 
betyder på tingens ständigt rörliga haf. Hon bad honom i en ton af vemodig vänskap att bevara ett godt minne af 
henne i en liten vrå af sin själ. 

Hon gick med brefvet till posten vid torget i Fiesole. Barnen hoppade hage i skymningen. Hon såg från kullens 
krön ut öfver dalen, i hvars ädelt formade skål det vackra Florens ligger som en ädelsten. Kvällens stillhet kom 
henne att darra. Hon kastade brefvet i lådan. Och då först stod det klart för henne hvad hon hade gjort och hvad 
det skulle leda till. 

* 


XX. 

På Piazza della Signoria, öfver hvilken vårens blommande sol strödde sina gula rosor, skingrade middagstidens 
tolfslag den landtliga skaran af handlande med säd och mjöl, som samlats till marknaden. Nedanför Loggia dei 
Lanzi, fr amf ör alla stoderna, hade de kringvandrande glaceförsäljarne slagit upp sina bord med dukar af röd 
kallikå, på hvilka reste sig små slott med inskriften: Bibite ghiacciale. Och en lätt glädje steg från himmelen ned 
till jorden. Thérése och Jacques voro på återväg från en morgonpromenad till Boboli och gingo förbi den 
berömda loggian. Thérése betraktade Giovanni da Bolognas Sabinska med det nyfikna intresset hos en kvinna 
som granskai' en annan kvinna. 

Men Dechartre såg blott Thérése. Han sade till henne: 

— Det är underbart att se hur det starka dagsljuset gör er ännu vackrare, hur det älskar er och hur det smeker edra 
kinders elfenben. 

— Ja, sade hon. I ljussken hårdnar mitt ansikte. Jag har märkt det. Jag är icke en kvinna som är gjord för 
kvällsljus, tyvärr. Det är om kvällarne som kvinnorna fr a mför allt ha tillfälle att visa sig och att behaga. Om 
kvällarne har furstinnan Seniavine en vacker hy, matt och guldskimrande; vid solljus är hon gul som en citron. 
Men man måste medge att hon inte bryr sig mycket om det. Hon är inte kokett. 

— Och ni, är ni kokett?— Ja, ja. Förr var jag det för mig själf, nu är jag det för er. 

Hon betraktade ännu sabinskan, som stor, lång och stark ansträngde sig med armar och höfter för att ko mm a lös 




ur romarens omfamning. 

— Måste verkligen en kvinna för att vara vacker ha dessa torra former och dessa långa armar och ben? Jag ser 
inte ut så dår, jag. 

Han drog försorg om att trösta henne. Men hon var icke orolig. Hon betraktade nu glaceförsälj arens lilla slott, 
hvars mässing lyste på en duk af rödt bomullstyg. Det kom öfver henne en plötslig lust att äta en glace där, på 
stående fot, som hon nyss hade sett stadens arbeterskor göra. Han sade: 

— Vänta ett ögonblick. 

Han sprang nedåt den gata som följer loggians vänstra sida och försvann. 

Efter ett ögonblick var han tillbaka med en liten sked af förgylldt silfver, med förgyllningen till hälften bortnött 
af tiden, och hvars handtag slutade i en florentinsk lilja med kalken emaljerad röd. 

— Det är - för er att äta er glace med. Glaccförsäljarcn ger er ingen sked. Ni skulle ha varit tvungen att räcka ut 
tungan och slicka upp glacen. Det skulle ha tagit sig mycket bra ut: men ni är inte van vid det. 

Hon kände igen skeden, en verklig liten juvel som hon hade gifvit akt på dagen förut i fönstret hos en 
an t lkvitetshandlare i närheten af Loggia dei Lanzi. 

De voro lyckliga, och de gåfvo sin fullkomliga och enkla lycka luft i lätta ord som icke hade någon mening. Och 
de skrattade då florcntinarcn, som sålde glace, med en uttrycksfull och djärf mimik sade dem kvickheter, 
hämtade från de gamla italienska novellisterna. Hon fann ett nöje i att följa detta antika och jovialiska ansiktes 
spel. Men hon förstod icke alla hans ord. Hon frågade Jacques. 

— Hvad var det han sade? 

— Vill ni veta det? 

Hon ville. 

— Nåväl: han sade att han skulle prisa sig lycklig om lopporna i hans säng vore skapade som ni. 

Då hon hade ätit upp sin glace, ville han att hon ännu en gång skulle gå och se på Or San Michele. Det var - så 
nära! De gingo snedt öfver torget och fingo strax ögonenpå det gamla juvelsmycket i sten. De gingo dit. De 
betraktade sankt Georg och sankt Marcus i brons. Dechartre återsåg också breflådan på hörnet, och han erinrade 
sig med pinsam tydlighet den lilla behandskade handen som hade smugit ned ett bref där. Han fann den 
vedervärdig denna låda af kopparplåt, som hade sväljt ned Théréses hemlighet i sitt gap. Han kunde icke taga 
sina ögon ifrån den. All hans glädje var - plötsligt borta. Hon försökte emellertid lära sig att älska den grofhuggna 
statyn af evangelisten. 

— Det är sant att han har - ett hederligt och frimodigt ansikte och att, om han kunde tala, blott sanna ord skulle 
kunna utgå ur hans mun. 

Han svarade bittert: 

— Det är - icke en kvinnas mun. 

Hon förstod hvad det var - han tänkte på och svarade mycket mildt: 

— Min vän hvarför säger ni detta till mig? Jag är - uppriktig, jag. 

— Hvad menar ni med att vara uppriktig? Ni vet mycket väl att en kvinna ofta är tvungen att ljuga. 

Hon tvekade innan hon sade: 

— En kvinna är uppriktig, då hon icke ljuger onödigtvis. 



XXL 


Thérése gled fram under de blommande klängväxterna, klädd i mörkgrått. Arbutbuskarne betäckte terrassens 
branta fall med silfverglänsande stjärnor, och på kullames sluttningar doftade lagerträden. Florens dal stod i full 
blom. 

Vivian Bell gick hvitklädd i den balsamdoftande trädgården. 

— Som ni ser, darling, Florens är i sanning blommornas stad, och det är icke med orätt som hon bär den röda 
liljan i sitt vapen. Det är fest i dag, darling. 

— Åh, är det fest i dag? 

— Darling, ni vet då inte att det är den första maj i dag, att det är Primavera? Har ni inte vaknat upp midt i en 
förtrollande fésaga denna morgon? Åh, darling, tänkerni inte fira blommornas fest? Känner ni er inte glad, ni 
som håller af blommor? Ty ni håller af dem, my love, jag vet det; ni älskar dem ömt. Ni har sagt mig att de kunna 
känna både glädje och smälta, att de kunna lida liksom vi. 

— Ah, har jag sagt att de kunna lida liksom vi? 

— Åh, visst, det har ni sagt. Det är deras fest i dag. Den måste firas efter förfädernas sed, enligt den ritual som de 
gamla målarna ha gjort helig för oss. 

Thérése lyssnade utan att förstå. Flon skrynklade under sin handske ett bref som hon hade fått helt nyss, ett bref 
med italienskt frimärke och som blott innehöll dessa tre rader: 

“Jag har tagit in i Flotel de la Grande-Bretagne i natt, Lungarno Acciaoli. Jag väntar er på förmiddagen. N:o 18.“ 

— Åh, darling, ni vet då inte att det är ett bruk i Florens att hvart år på första maj fira förnyelsens fest? Men då 
har ni aldrig fullt ut förstått meningen med den tafia af Botticelli som är ägnad blommornas fest, denna 
Primavera som är så förtrollande i sin drömmande glädje. Fordom, darling, redde sig hela staden till fest på 
första dagen i maj. De unga flickorna gingo i ett långt tåg utför Corson, klädda till fest och med kronor af 
blommande hagtorn, de gingo fram under triumfbågar af blomgirlander, och ställde upp sig till dans på det nyss 
uppspirade gräset, i lagerträdens skugga. Vi skola göra som de. Vi skola dansa i trädgården. 

— Åh, skola vi dansa i trädgården? 

— Ja, darling, och jag skall lära er några toscanska danssteg från femtonde århundradet, som man har återfunnit i 
ett manuskript af mr Morrison, doyenen bland Londons bibliotekarier. Kom snart tillbaka, my love; vi skola sätta 
på oss hattar af blommor, och vi skola dansa. 

— Ja, min älskling, vi skola dansa ... 

Hon stötte upp grinden och skyndade bort utför den lilla gångstigen, som, ingräfd i jorden likt en strömfåra, 
dolde sina stenar under rosenbuskar. Hon kastade sig upp i den första droska hon mötte. Kusken hade blåklint i 
hatten och i skaftet på sin piska. 

— Hotel de la Grande-Bretagne, Lungarno Acciaoli! 

Hon visste hvar det var, Lungarno Acciaoli... Hon hade varit där en afton, och hon såg ännu i minnet solens 
sönderslitna guldskimmer öfver flodens oroliga yta. Och sedan natten, flodens dofva sorl i stillheten, orden, 
blickarne som hade förvirrat henne, den älskades första kyss, början till den kärlek som var oåterkallelig ... O, ja, 
hon kom ihågLungarno Acciaoli och flodens strand på andra sidan om den gamla bron ... Hotel de la Grande- 
Bretagne ... Hon kände till det: en stor fasad af sten på kajen. Det var ändå en lycka att det var dit han hade 
kommit, eftersom han nu nödvändigt måste komma. Han hade också kunnat taga in på Stadshotellet vid piazza 
Manin, där Dechartre bodde. Det var dock en lycka i olyckan att de icke bodde vägg om vägg, i samma korridor 
... Lungarno Acciaoli!... Den döde, som de hade sett bäras förbi i språngmarsch af några män med kapuschonger 



för ansiktena, han var nu i lugn och ro någonstädes på en liten blommande kyrkogård ... 


— Numro 18. 

Det var ett naket hotellrum med en liten kamin efter italienskt bruk. En uppsättning af borstar med minutiös 
ordning upplagda på toalettbordet, och så järnvägarnes tidtabell. Icke en bok, icke en tidning. Han stod där, midt 
i rummet: hon såg, att det låg ett stort lidande uttryckt i hans seniga ansikte, och han såg ut som om han hade 
feber. Det gjorde ett allvarligt och pinsamt intryck på henne. Han stod som om han väntade ett ord, en gest af 
henne; men hon stod som en främling för honom och vågade icke säga eller företaga sig något. Han bjöd henne 
en stol. Hon sköt den åt sidan och blef stående upprätt. 

— Thérése, det har händt något, som jag icke känner till. Tala! 

Hon svarade efter ett ögonblicks tystnad, med pinsam långsamhet: 

— Min vän, då jag var i Paris, hvarför reste ni bort? 

Han hörde att det låg sorg i hennes tonfall, och han trodde, han ville tro, att hennes ord inneburo en förebråelse, 
förestafvad af kärlek. Det kom färg i hans ansikte. Han svarade lidelsefullt: 

— Åh, om jag hade kunnat förutse ... Detta jaktparti, ni förstår väl att jag i grund och botten brydde mig föga om 
det. Men ni själf, ert bref, brefvet af den tjugusjunde (han hade minne för data) har kastat mig i en fruktansvärd 
oro. Det måste ha händt något vid denna tidpunkt. Säg mig allt. 

— Min vän, jag trodde att ni inte älskade mig mera. 

— Men nu, då ni vet motsatsen? 

— Nu ...Hon stod med armarna längs med sidorna och händerna knäppta. 

Därefter sade hon med speladt lugn: 

— Min gud, vi togo hvarandra utan att veta något, min vän. Man vet aldrig hvad man gör. Ni är ung, yngre än 
jag, eftersom vi äro i det närmaste lika gamla. Ni har helt visst några planer för framtiden. 

Han såg henne stolt i ansiktet. Hon fortsatte, mera osäker: 

— Edra släktingar — er mor, edra tanter, er morbror generalen — ha helt säkert några framtidsplaner för er. Det 
är ju så naturligt. Jag skulle kunna bli ett hinder för er. Det är bättre att jag försvinner ur ert lif. Vi skola minnas 
hvarandra med vänskap. 

Hon räckte honom sin behandskade hand. Han lade armarna i kors öfver bröstet: 

— Alltså, du vill inte veta af mig mera? Du tror att... Du har gjort mig lycklig, så lycklig som aldrig en man har 
varit, och sedan tror du att du kan skjuta mig åt sidan, och att historien är slut med det! Verkligen, du tror att du 
har gjort upp din räkning med mig!... Hvad är det ni har sagt mig? Man har en förbindelse, och man löser upp 
den. Man tar hvarandra, och sedan läm nar man hvarandra ... Åhnej, ni är inte en sådan kvinna, som man lämnar, 
ni! 

— Ja, ni har kanske lagt in mera i er känsla för mig än man i regeln gör i sådana fall. Jag har kanske varit mera 
för er än en förströelse. Men om jag nu inte vore den kvinna ni har trott mig vara, om jag har bedragit er, om jag 
är lättfärdig ... Ni vet ju att man har sagt det... Kort sagdt, om jag kanske inte har varit sådan mot er, som jag 
hade bort vara ... 

Hon tvekade och fortsatte därefter, i en allvarsam och kysk ton som stod i strid med hennes ord: 

— Om jag kanske under den tid jag har tillhört er stundom har låtit mig ryckas med af tillfälliga böjelser för 
andra, eller af nyfikenhet helt enkelt, om jag säger er att jag icke är skapad för en allvarlig kärlek ... 


Han afbröt henne: 



— Du ljuger. 

— Ja, jag narras. Och jag narras illa. Jag ville förstöra vårt förflutna. Det var orätt af mig. Vårt förflutna är sådant 
som ni känner det. Men ... 

— Men?...— O, jag har ju alltid sagt er det: jag är icke säker på mig själf. Man säger att det finns kvinnor som 
kunna svara för sig själfva. Jag har förberedt er på att jag icke är en af dem, och att jag icke kan svara för mig 
själf. 

Han vred hufvudet åt höger och vänster, liksom en häst som man sporrar och som ännu tvekar att sätta öfver 
hindret. 

— Hvad menar du? Jag förstår dig inte. Jag förstår ingenting. Tala klart och tydligt... hör du hvad jag säger, klart 
och tydligt! Det har kommit något emellan oss. Jag vet inte hvad det är. Jag vill veta det. Hvad är det? 

— Jag säger er ju, min vän, att jag inte är en sådan kvinna, som är säker på sig själf, och att ni inte hade bort 
räkna på mig. Nej, ni hade aldrig bort räkna på mig. Jag har aldrig lofvat er något. Och för öfrigt, om jag också 
hade lofvat, hvad ha ord och löften att betyda? 

— Du älskar mig inte längre. Åh, du älskar mig inte längre, jag ser det mycket väl. Men så mycket sämre för dig! 
Du borde icke ha gifvit dig åt mig. Tro icke att du skall kunna återtaga din frihet. Jag älskar dig, och jag tänker 
behålla dig ... Du har alltså trott att du helt lugnt skulle kunna draga dig ur spelet? Hör på mig en smula. Du har 
gjort allt för att jag skulle älska dig, allt har du gjort för att binda mig vid dig, för att jag icke skulle kunna lefva 
utan dig. Vi ha tillsammans pröfvat njutningar som ingen har gjort sig en föreställning om. Och du vägrade 
aldrig att ta din del. O, jag tog dig aldrig med våld. Du ville gärna. Ännu för sex veckor sedan begärde du 
ingenting bättre. Du var allt för mig. Jag var allt för dig. Det var ögonblick då vi icke visste om jag var du eller 
om du var jag; och sedan vill du att jag med ett slag icke skall veta något om detta mera, att jag icke skall känna 
dig, att du skall vara en främling för mig, en dam som man träffar ute i sällskapslifvet. Åh, du är verkligen 
storartad! Har jag då drömt? Dina kyssar, din andning mot min hals, dina skrik, det var alltså icke verkligt! Jag 
hittar på allt detta, gör jag? O, det finns inte något tvifvel om den saken: du älskade mig! Jag känner ännu din 
kärlek i mig. Nå väl, jag har icke förändrat mig. Jag är densamma som jag var förut. Du har ingenting att förebrå 
mig. Jag har icke bedragit dig med andra kvinnor. Jag säger det icke för att skryta med min trohet. Jag skulle 
aldrig ha kunnat bedra dig. För den, som har känt dig, ha de vackraste kvinnor en fadd smak. Jag har aldrig haft 
en tanke på att bedradig. Jag har alltid handlat korrekt mot er. Hvarför skulle ni då inte älska mig mera? Men 
svara mig då, säg något. Säg att du älskar mig ännu. Säg det, ty det är sant. Kom, kom! Thérése, du skall sttax 
känna att du älskar mig som du älskade mig förr, i vårt lilla gömställe vid rue Spontini, där vi ha varit så 
lyckliga. Kom! 

Han kastade sig lidelsefullt öfver henne, med giriga armar. Hon stötte honom tillbaka med ögonen fulla af dödlig 
skräck och med en isande kyla. 

Han förstod. 

Han hejdade sig och sade: 

— Du har en älskare! 

Hon böjde långsamt jakande hufvudet och höjde det åter, allvarlig och stum. 

Då började han slå henne, på bröstet, på skuldrorna, i ansiktet. Och i samma ögonblick sjönk han tillbaka i 
blygsel. Han sänkte ögonen och teg. Han förde fingrarne till läpparne och bet sina naglar, han märkte, att han 
hade rifvit sönder sin hand på en nål vid hennes barm. och han såg att den blödde. Han kastade sig ned i en stol, 
tog upp näsduken för att torka af blodet och blef sittande likgiltig och utan en tanke. 

Hon stod med ryggen stödd mot dörren, blek, med högburet hufvud och blicken stirrande ut i det tomma. Hon tog 
bort den sönderrifna slöjan och ordnade instinktmässigt sin hatt. Vid det lilla ljud som uppstod då tyget vidrördes 



af hennes hand och som ännu helt nyss skulle ha varit en njutning för hans öron, skälfde han till och betraktade 
henne, och hans raseri bröt ut på nytt. 

— Hvem är han? Jag vill veta det. 

Hon rörde sig icke. Hennes hvita ansikte bar ännu ett brännande märke efter slaget af hans hand. Hon svarade 
mildt och utan att dröja: 

— Jag har sagt er allt hvad jag kan säga er. Begär icke mera af mig. Det skulle icke tjäna till någonting. 

Han betraktade henne med ett uttryck af grymhet i blicken, som hon icke hade sett hos honom förr. 

— Åh, ni behöfver inte säga mig hans namn. Det skall icke kosta mig mycken möda att finna honom. 

Hon teg, sorgsen för hans skull, orolig för en annan, full af ångest och onda aningar, och likväl utan ånger, utan 
bitterhet, utan stor smärta, emedan hennes själ var frånvarande, hos en annan.Han hade en dunkel känsla af hvad 
som försiggick inom henne. I sin vrede öfver att se henne så mild och oberörd, öfver att finna henne vacker på 
ett annat sätt än förr, och vacker för en annan än honom, kände han lust att döda henne, och han ropade till 
henne: 

— Gå din väg! Gå! 

Och tillintetgjord af detta ansträngda vredesutbrott, som icke var naturligt för honom, tog han sig om hufvudet 
med händerna och började snyfta. 

Detta tecken till smälta rörde henne och gaf henne hopp om att kunna lugna honom och göra deras afsked mera 
mildt. Hon inbillade sig, att hon kanske skulle kunna trösta honom öfver förlusten af henne. Hon satte sig bredvid 
honom, vänlig och förtroendefull. 

— Min vän, klandra mig. Jag förtjänar klander, men ännu mera medlidande. Förakta mig om ni vill, och om man 
kan förakta en stackars varelse som själf är en lekboll för tillvaron. Döm mig på hvad sätt ni helst vill. Men 
bevara en smula vänskap för mig i er vrede, ett bittert och ljuft minne, bittert och ljuft som en höstdag med både 
sol och kalla vindar. Det förtjänar jag. Var icke för hård mot den älskvärda och lättsinniga väninna som har 
korsat er väg genom lifvet. Tag farväl af mig som af en reskamrat, som reser sin väg, ingen vet hvart, och som 
icke är glad. Det ligger så mycket vemod i att resa sin väg! Ni var ond på mig nyss. O, jag förebrår er inte det. 

Jag bara lider af det. Behåll en smula sympati för mig. Hvem vet? Vi veta aldrig någonting om framtiden. Den 
ligger mycket osäker och dunkel fr amf ör mig. Jag vill blott kunna säga mig själf, att jag har varit god, enkel och 
uppriktig emot er, och att ni icke har glömt det. Ni skall förstå mig med tiden, och ni skall förlåta mig. Ni bör ha 
en smula barmhärtighet med mig från och med i dag. 

Han hörde icke på henne, han kände sig blott lugnad af det smekande i denna röst, hvars alla ljud runno rena och 
klara. Han for häftigt upp och sade: 

— Ni älskar honom icke. Det är mig ni älskar. Och då? ... 

Hon tvekade och gled undan: 

— O, att säga hvem man älskar och hvem man icke älskar, det är ingen lätt sak för en kvinna, eller åtminstone 
icke för mig. Ty jag vet inte hur de andra bära sig åt. Men lifvet är inte ömsint. Det slungar oss hit och dit, det 
kastar boll med oss ...Han såg på henne mycket lugn. Han hade fått en idé. Han hade fattat ett beslut. Det var så 
enkelt. Han förlät henne, han glömde allt, om hon blott ville ko mm a tillbaka till honom nu sttax. 

— Thérése, ni älskar honom icke? Det var ett misstag, ni har glömt er ett ögonblick, det är något förfärligt och 
meningslöst, det som ni har gjort, men ni har gjort det af svaghet, ni har låtit öfverrumpla er, ni ville kanske 
också hämnas litet på mig. Svär mig blott att ni aldrig vill se honom mera! 

Han tog henne i armen: 


— Svär det. 



Hon stod tyst, med sammanbitna tänder och ett mörkt uttryck i ansiktet. Han vred hennes handled. Hon sade: 

— Ni gör mig illa. 

Men han fortsatte med samma mål för ögonen. Han drog henne fram till bordet, där det midt ibland alla borstarne 
stod en flaska med bläck och några ark brefpapper med en stor vignett i blått, föreställande hotellets fasad med 
en oändlig rad af fönster. 

— Skrif, som jag dikterar för er. Jag skall lägga brefvet på posten. 

Och då hon gjorde motstånd, tvingade han henne ned på knä. 

Hon sade, stolt och lugn: 

— Jag kan icke. Jag vill icke. 

— Hvarför? 

— Därför att... Ni vill veta det? ... Därför att jag älskar honom. 

Han släppte plötsligt hennes arm. Om han hade haft sin revolver i handen, skulle han kanske ha dödat henne. 

Men hans msinne upplöste sig nästan i samma ögonblick i sorg; han var förtviflad, och nu var det han, som 
skulle ha velat dö. 

— Är det verkligen sant, det som ni säger nu? Är det möjligt alltså? Är det sant? 

— Hvad vet jag? Hur skall jag kunna säga det? Hur skulle jag kunna förstå det ännu? Hur skulle jag, som jag nu 
är, kunna ha en tanke i mitt hufvud, en känsla, en föreställning om hvad det vara må? Hur skulle jag ... 

Och hon tilläde, med ansträngning: 

— Hur skulle jag i detta ögonblick kunna ha en tanke för något annat än min egen sorg och er förtviflan?— Du 
älskar honom! Du älskar honom! Hur är han då beskaffad, eftersom du älskar honom? 

Han var mållös af häpnad, i en afgrund af förvåning. Men det, som hon hade sagt, hade likväl skilt dem åt. Han 
vågade icke längre behandla henne brutalt, krama henne, slå henne, icke längre handtera henne som sin 
tillhörighet, som en elak och motsträfvig varelse, men som likväl var hans. 

Han återtog: 

— Ni älskar honom! Ni älskar honom! Men hvad har han då sagt er, hvad har han gjort med er, eftersom ni 
älskar honom! Jag känner er. Edra idéer ha stött mig många gånger utan att jag har sagt er det. Jag slår vad om att 
han inte ens är en man af värld. Och ni tror att han älskar er? Ni tror det? Nå väl, ni misstar er: han älskar er inte. 
Han känner sig smickrad helt enkelt. Han kommer att öfvergifva er vid första tillfälle. Så snart han har 
komprometterat er tillräckligt, kommer han att ge er på båten. Och ni kommer att sjunka ned i den galanta 
världen. Nästa år kommer man att säga om er: “Hon visar sig med hvem som helst.“ Det gör mig ondt för er fars 
skull, ty han är min vän, och han kommer att få veta ert uppförande; tro icke att ni kan föra honom bakom ljuset! 

Hon hörde på honom, förödmjukad, men på samma gång lugnad, ty hon tänkte på hvilket lidande han kunde ha 
tillfogat henne genom att visa sig ädelmodig. 

I sin enfald föraktade han henne uppriktigt. Han tog munnen full af detta förakt, och det bragte honom tröst. 

— Hur har det då gått till? Ni kan mycket väl tala om det för mig. 

Hon höjde på axlarne med ett sådant uttryck af medlidande, att han icke vågade fortsätta i den tonen. Han blef 
hotfull på nytt. 

— Ni inbillar er kanske att jag skall hjälpa er att rädda skenet, att jag skall komma tillbaka till er, fortsätta att 
umgås i ert hus, att jag med ett ord skall hålla ljuset åt er? 

— Jag tänker att ni kommer att handla så som en man af ära bör handla. Jag begär ingenting af er. Jag skulle vilja 



minnas er som man minns en mycket god vän. Jag trodde att ni skulle vara öfverseende och god mot mig. Jag ser 
att det är omöjligt. Jag ser att man aldrig skiljs åt som vänner. Längre fram, längre fram kommer ni att döma mig 
mildare. Farväl!Han betraktade henne. Hans ansikte uttryckte nu mera smärta än vrede. Hon hade aldrig förr sett 
hans ögon så torra och rödkantade, hans tinningar så infallna under det tunna håret. Det föreföll henne som om 
han hade åldrats på en timme. 

— Jag föredrar att varna er på förhand. Det blir en omöjlighet för mig att återse er. Ni är icke en sådan kvinna, 
som man kan finna sig i att möta i salongerna när man en gång har ägt henne och icke äger henne längre. Jag har 
redan sagt er det. Ni är icke som de andra. Ni har ett gift i er, ett gift som ni har gifvit mig in och som jag känner i 
mig, i mina ådror, i hela min varelse. Hvarför skulle jag lära känna er? 

Hon såg vänligt på honom. 

— Farväl! Och säg till er själf att jag icke är värd att bli saknad så bittert. 

Men nu, då han såg henne lägga handen på dörrvredet, då han af denna gest förstod att han skulle förlora henne 
för alltid, att han aldrig mera skulle äga henne, utstötte han ett skrik och störtade emot henne. Han mindes icke 
längre någonting. Han var bedöfvad under intrycket af en stor olycka, som hade händt honom och som icke 
kunde botas, en stor sorg mot hvilken ingenting hjälpte. Och djupt ur hans bedöfning steg det upp en häftig 
lystnad. Han ville äga henne ännu en gång, henne som nu stod på väg att gå för att aldrig ko mm a åter. Han drog 
henne till sig. Han ville äga henne nu, han ville det med hela styrkan i en djurisk drift. Men hon stod honom 
emot med hela sin vilja, sin fria och vaksamma vilja. Hon gjorde sig lös med skrynklade och upprifna kläder. 

Hon hade icke ens känt någon rädsla. 

Han förstod att alla medel voro gagnlösa. Han återfann tråden, sammanhanget som han hade glömt: att hon icke 
tillhörde honom längre, eftersom hon tillhörde en annan. Hans lidande började på nytt, han kastade henne grofva 
ord i ansiktet och stötte henne ut genom dörren. 

Hon blef stående ett ögonblick i korridoren, hennes stolthet tvang henne ännu att vänta på ett ord, en blick, 
värdig deras forna kärlek. 

Men han ropade blott: “gå din väg!“ och slog hård t igen dörren. 

Hon var åter vid via Alfieri, och hon återsåg trädgårdshuset i fonden af gården, där gräset sköt upp mellan 
stcnarnc. Det tycktes henne fullt af ro och tystnad, och med sina getter och nymfer tycktes det henne försänkt i 
drömmar om de älskande från storhertiginnan Elisas tid. Hon kände det i samma ögonblick som om hon hade 
sluppit bort från hela den brutala och plågsamma världen och blifvit förflyttad till de tider då hon ännu ingenting 
visste om tillvarons svårmod. Dechartre väntade henne vid trappan, hvars steg voro strödda med rosor. Hon 
kastade sig i hans armar och glömde allt i dem. Han bar hennes viljelösa kropp som ett dyrbart krigsbyte, samma 
kropp inför hvilken han ännu helt nyligen hade bleknat och darrat. Och hon njöt med halfslutna ögonlock den 
ljufva förödmjukelsen att vara ett vackert byte. Hennes trötthet och sorgsenhet, den afsmak hon kände vid minnet 
af dagens händelser och af det våld för hvilket hon varit utsatt, känslan af att ha återvunnit sin frihet, behofvet att 
glömma och därtill en liten återstod af rädsla, allt detta gaf hennes ömhet ny styrka och nytt lif. Hon kastade sig 
på sängen med armarne hårdt knutna om den älskades hals. 

När de åter kommo till sig själfva, voro de glada som två barn. De skrattade, pratade om ingenting, lekte, beto i 
frukter, oranger och vattenmeloner, som lågo uppstaplade bredvid dem på målade assietter. Hon njöt af sin 
kropps fägring där hon satt i blotta linnet, ett tunt rosafärgadt linne, som hade glidit ner öfver ena skuldran och 
som blottade det ena bröstet och beslöjade det andra, hvars svagt rodnande spets lyste igenom. Hennes läppar 
öppnade sig till hälften öfver hennes fuktiga och lysande tänder. Hon frågade honom med kokett oro om han icke 
kände sig en smula besviken efter alla de drömmar han drömt om henne. 

Han betraktade henne med en ung och ny glädje i den smekande halfdager, som han hade låtit sila in i rummet. 



Och han öfverhöljde henne med loford och kyssar. 


De glömde bort sig i smekningar, i kärleksgnabb och lyckliga blickar. Och plötsligt åter allvarliga sjönko de i 
hvarandras armar på nytt, med mörka blickar och sammanbitna tänder, de blandade sig med hvarandra och sökte 
afgrunden, rof för denna heliga vrede, som stundom kommer kärleken att likna hat. 

Och då hon åter öppnade sina drunknande ögon och smålog med hufvudet på kudden och håret i oordning, värdet 
med ett uttryck af ljuf och trött smälta som efter en genomgången sjukdom. 

Han frågade henne hur hon hade fått det lilla röda märket vid tinningen. Hon svarade, att hon hade glömt det och 
att det icke hade något att betyda. Och hon narrades knappast. Hon talade i god tro; sannerligen, hon erinrade sig 
icke längre någonting. 

De gingo ännu en gång tillsammans igenom sin vackra och korta historia, hela sitt lif, det lif som hade börjat med 
den första dagen de hade mött hvarandra. 

— Ni minns den dagen på terrassen, dagen efter sedan ni kommit. Ni talade till mig, ord utan mening och 
sammanhang. Jag anade att ni älskade mig. 

— Jag var rädd att förefalla er löjlig och dum. 

— Ni var det också en smula. Det var min triumf. Jag hade redan börjat bli otålig öfver att ni föreföll så lugn i 
min närhet. Jag älskade er innan ni älskade mig. Åh, jag rodnar inte öfver det. 

Han hällde några droppar mousserande Astivin mellan hennes läppar. Men på ett litet bord bredvid dem stod en 
flaska vin från Trasimenus. Hon ville smaka på detta vin till erinring om denna sjö, som hon hade sett en kväll, 
skön och ödslig som en dunkel opal i en skål. Det var på hennes första resa i Italien, för sex år sedan. 

Han anklagade henne för att hon hade sett skönhet i ingen innan hon kände honom. 

Hon sade: 

— Utan dig såg jag aldrig någonting. H varför kom du inte förr? 

Han slöt hennes mun med en tung kyss. Och då hon återkom till sig själf, matt af glädje och med kroppen tung af 
lycka och trötthet, hviskade hon till honom: 

— Ja, jag älskar dig! Ja, jag har aldrig älskat någon annan än dig! 

* 


XXII. 

Le Ménil hade skrifvit till henne: “Jag reser i morgon afton klockan sju. Kom ned till stationen." 

Hon hade kommit. Hon såg honom stå där i en lång grå reskappa, korrekt och lugn framför hotcllomnibusarnc. 
Han sade blott:— Så, ni är här ... 

— Men, min vän, ni har ju bedt mig komma. 

Han ville icke tillstå, att han hade skrifvit till henne i det vanvettiga hoppet att hon skulle vända tillbaka till 
honom och älska honom på nytt, och att allt det andra skulle vara glömdt, eller att hon skulle säga till honom: 
“Det var en pröfning." 

Om hon hade sagt något sådant, skulle han utan vidare ha trott henne. 

Besviken öfver att hon icke öppnade munnen, sade han blott torrt: 

— Hvad är det ni har att säga mig? Det är ni, som skall tala, icke jag. Jag är icke skyldig er några förklaringar. 
Jag har icke begått något förräderi som behöfver ett försvar. 



— Min vän, var icke grym, var icke otacksam mot vårt förflutna. Det är allt, hvad jag har att säga er. Och jag vill 
också säga er, att jag lämnar er med vemod som en god väninna. 

— Det är allt? Gå och säg det åt det andre, den intresserar säkert honom mera än mig. 

— Ni har bedt mig komma, och jag har gjort er till viljes; tvinga mig icke att ångra det. 

— Jag är ledsen öfver att ha besvärat er. Ni kunde helt visst använda er dag bättre. Men jag skall icke uppehålla 
er längre. Gå och möt honom, den andre, ni dör ju af längtan efter det. 

Då hon tänkte på, att dessa fattiga och eländiga ord, som hon nu hörde, gåfvo uttryck åt ett moment i det eviga 
mänskliga lidandet, och att sådana ord ofta hade ljudit i sorgspelen från scenen, hade hon ett intryck af vemod 
blandadt med ironi, som förrådde sig i ett drag vid munnen. 

Han trodde, att hon skrattade åt honom. 

— Skratta icke, och hör på mig. Jag kände lust att döda er i förrgår, i rummet på hotellet. Jag var så nära att göra 
det, att jag numera vet hvad denna känsla betyder. Jag skall heller icke göra det. Ni kan vara alldeles lugn. Hvad 
skulle det också tjäna till? Eftersom jag för min del håller på konvenansen, kommer jag att göra en visit hos er i 
Paris. Jag får till min ledsnad veta, att ni inte kan ta emot. Jag träffar er man och jag kommer också att göra visit 
hos er far. Det blir en afskedsvisit. Jag kommer att göra en resa, en lång resa. Farväl, min fru.I samma ögonblick 
som han vände henne ryggen, såg Thérése miss Bell och prins Albertinelli ko mm a ut från godsexpeditionen och 
närma sig henne. Prinsen var mycket vacker. Vivian gick vid hans sida med ett uttryck af kysk glädje i gången. 

— Åh, darling, hvilken glad öfverraskning att träffa er här. Prinsen och jag ha varit och förtullat min nya klocka, 
som just har kommit. 

— Åh, har er klocka kommit? 

— Den är här, darling, Ghibertis klocka! Jag har sett henne, där hon ligger i sin trälåda. Hon sjöng icke, ty hon 
var fånge. Men i mitt hus i Fiesole skall jag ge henne en kampanil att bo i. Och då hon känner igen Florens’ luft, 
skall hon med glädje låta höra sin silfverstämma. Dufvorna skola ko mm a och hälsa på henne, och hon skall ringa 
för all vår glädje och all vår sorg. Hon skall ringa för er, för mig, för prinsen, för den goda fru Marmet, för hr 
Choulette och för alla våra vänner. 

— Min vän, klockorna ringa aldrig för vår verkliga glädje och vår sanna sorg. De äro hederliga ämbets- och 
tjänstemän och bry sig icke om andra känslor än de officiella. 

— Ni bedrar er mycket, darling. Klockorna äro invigda i våra själars hemligheter; de veta allt. Men jag är så glad 
öfver att jag träffade er. Åh, my love, jag vet hvarför ni har gått ner till stationen. Er kammarjungfru har förrådt 
er. Hon har sagt mig, att ni väntade en rosafärgad klädning, som inte har kommit, och att ni höll på att dö af 
otålighet. Men bry er inte om det. Ni är alltid lika vacker, my love. 

Hon bjöd fru Martin att stiga upp i vagnen. 

— Skynda er, darling, hr Jacques Dechartre äter middag hos oss i dag, och jag vill inte låta honom vänta på oss. 
Och hon sade, medan de åkte i kvällens stillhet på vägar, som voro fulla af vilda örters doft: 

— Darling, ser ni kyrkogårdens cypresser därborta, som likna Parccrnas mörka sländor? Det är där jag vill sofva 
en gång. 

Men Thérése tänkte full af oro: “De ha sett honom. Kände hon igen honom? Det tror jag inte. Det var redan 
skumt och fullt af små ljuslågor som bländade. Känner hon honom ens? Jag kan inte erinra mig om hon träffade 
honom hos mig förra året.“ 

Hvad som oroade henne mest var prinsens förstuckna munterhet.— Darling, vill ni ha en plats vid min sida på 
denna landtliga kyrkogård, vill ni att vi skola hvila där bredvid h varandra med litet jord och mycket himmel 
öfver oss? Men det är illa gjordt af mig att bjuda er på något, som ni inte kan ta emot. Ni har inte rättighet att 



sofva er eviga sömn vid foten af Fiesoles kullar, my love. Ni måste hvila i Paris under ett vackert monument vid 
sidan af grefve Martin-Belléme. 

— Hvarför det? Tror ni då, min älskling, att en hustru måste vara förenad med sin man till och med efter döden? 

— Ja, för visso måste hon det, darling. Äktenskapet är för både tiden och evigheten. Har ni inte hört historien om 
de båda unga makarne, som älskade hvarandra i provinsen Auvergne? De dogo nästan på samma gång och 
blefvo lagda i två grafvar som voro skilda genom en gångstig. Men hvarje natt sträckte en vild rosenbuske en 
blommande gren från den ena grafven öfver till den andra. Man måste lägga båda kistorna i samma graf. 

När de hade kommit ett litet stycke förbi Badia, sågo de en procession slingra sig upp för kullens sluttning. 
Vaxljusens lågor fladdrade för vinden i sina stakar af förgylldt trä. Handtverksgillenas flickor följde efter, klädda 
i blått och hvitt och med målade banér. Därefter kommo en liten sankt Johannes, blond, med friseradt hår och 
alldeles naken under fårskinnet, som täckte hans armar och skuldror, och en sankta Maria Magdalena på sju år, 
klädd blott i sitt gyllene, krusade hår. Folket från Fiesole följde efter i massa. Grefvinnan Martin upptäckte 
Choulette midt ibland dem. Flan gick och sjöng med ett vaxljus i ena handen, boken i den andra och blåa 
glasögon på näsan; ett svagt ljussken skälfde öfver hans trubbnästa ansikte och på knölarne i hans oregelbundna 
kranium. Hans ovårdade skägg höjde och sänkte sig i psalmens takt. Under det skarpa spel af skuggor och dagrar, 
som föll öfver hans ansikte, fick han ett uttryck af kraftfull ålderdom som kom honom att erinra om dessa 
eremiter, hvilka voro i stånd till sekellånga botöfningar. 

— Hvad han är vacker, sade Thérése. Han spelar teater för sig själf och njuter af skådespelet. Han är en stor 
konstnär. 

— Ah, darling, hvarför vill ni då inte tro, att hr Choulette verkligen är en from man? Hvarför? Det ligger mycken 
glädje och mycken skönhet i att äga tron. Skalderna veta det mycket väl. Om herr Choulette inte hade tron, skulle 
han inte kunna skrifva så beundransvärda vers som han gör. 

— Och ni själf, min älskling, har ni också tron?— O ja, jag tror på Gud och på Jesu Kristi ord. 

Tronhimmeln, baneren och de hvita slöjorna hade nu försvunnit i en k rök ning af den backiga vägen. Men man 
såg ännu Choulettes kala hjässa blänka under de guldgnistrande strålarne från vaxljusen. 

Under tiden väntade Dechartre ensam i trädgården. Thérése fann honom stödd mot barriären på den terrass, på 
hvilken han först hade känt kärlekens kval. Medan miss Bell tillsammans med prinsen sökte ut en lämplig plats 
för den kampanil, i hvilken hon skulle hänga upp den nya klockan, drog han ett ögonblick sin väninna med sig 
under en guldregnsbuske. 

— Ni hade ju lofvat mig att vara nere i trädgården, då jag skulle komma. Jag har väntat på er en timme, och jag 
trodde att den aldrig skulle ta något slut. Ni borde inte ha gått ut. Det öfverraskade mig och gjorde mig förtviflad 
att icke finna er här. 

Hon svarade undvikande att hon hade blifvit tvungen att gå till stationen och att miss Bell hade tagit henne med 
sig hem i sin vagn. 

Han bad henne förlåta, att han hade visat sig otålig. Men allting skrämde och oroade honom. Hans lycka gjorde 
honom rädd. 

Man hade redan satt sig till bords då Choulette kom med ett ansikte som en af antikens satyrer; en fruktansvärd 
munterhet lyste ur hans fosforglänsande ögon. Efter sin återkomst från Assisi hade han blott lefvat tillsammans 
med småfolk nere i staden; han hade hela dagarne druckit Chiantivin med flickor och handtverkare, och han hade 
undervisat dem i glädje och oskuld och profeterat för dem om Jesu Kristi återkomst och om ett snart upphäfvande 
af alla skatter och all militärtjänst. Efter processionens slut hade han samlat en skara landstrykare omkring sig i 
den romerska teaterns ruiner och på ett förbistradt språk, i hvilket den toscanska dialekten blandade sig med 
franskan, hållit en predikan för dem, som han nu fann ett nöje i att upprepa: 



— Konungarne, senatorerna och domarne hafva sagt: “Folkens lif är - i oss.“ Men de ljuga, och de äro att likna vid 
en graf som säger: “Jag är - vaggan." 

“Folkens lif är - i fältens skördar, som gulna under Flerrens öga. Det är - i vinrankorna, som slingra sig kring 
al mar ne och i det leende och de tårar med hvilka himmelen vattnar - trädens frukter inom trädgårdarnes murar.Det 
är - icke i lagarne, ty de äro gjorda af de rika och mäktiga och ha intet annat ändamål än att skydda makten och 
rikedomen. 

Konungadömenas och republikernas öfverhufvuden hafva skrifvit i sina böcker att folkens rätt är krigets rätt. Och 
de hafva förhärligat våldet. De öfverhölja eröfrarne med hedersbetygelser, och de uppresa på offentliga platser 
statyer åt den segerrike mannen och åt hans häst. Men det finns ingen rätt att döda: därför skall den rättrådige 
icke draga något konskriptionsnummer ur urnan. Det är - icke heller rätt att föda deras dårskaper och brott, som 
äro födda till furstar - i ett konungadöme eller som svinga sig upp till att vara de förnämsta i en republik: därför 
skall den rättrådige icke betala någon skatt; och han skall icke gifva några penningar - åt indrifvarne. Flan skall i 
fred njuta frukterna af sitt arbete, han skall baka sitt bröd af den säd han själf har - sått, och han skall äta frukterna 
från de träd han själf har - ympat." 

— Åh, herr Choulette, sade prins Albertinelli allvarligt, ni gör mycket rätt i att intressera er för vårt olyckliga 
landtbruk, som skattesystemet ruinerar. Flur skall man kunna skörda någon frukt af en jord, som är beskattad till 
tre tt i tre procent af nettoinkomsten? Godsägaren och hans bönder äro lika mycket rof för skatteindrifvarne. 

Dechartre och fru Martin blefvo förvånade öfver den ovanligt uppriktiga accenten i hans ord. 

Han tilläde: 

— Jag håller af kungen. Jag ansvarar för att mina tänkesätt äro lojala. Men jag är känslig för de olyckor som 
trycka landtbefolkningen. 

Sanningen var att han med smidig energi arbetade mot ett enda mål: att åter bringa sitt gods Casentino på fötter, 
det gods som hans far, prins Carlo, ordonnansofficer hos Viktor Emanuel, hade lämnat efter sig till tre 
fjärdedelar - uppfrätt af procentare. Han dolde sin envisa energi under en yta af mjukhet och veklighet. Han hade 
inga andra laster än sådana som kunde gagna honom och det mål han hade satt för sitt lif. Det var - för att åter 
blifva en stor Toscansk godsägare som han hade schackrat med taflor, i smyg sålt de ryktbara takmålningarne i 
sitt slott, kurtiserat gamla kvinnor och slutligen sökt vinna miss Bells hand, emedan han visste, att hon hade en 
stor talang att förtjäna pengar - och att hon var - skicklig i att förestå ett hus. Han älskade verkligen jorden och dem 
som brukade den. Choulettes ord, somhan blott dunkelt hade förstått, hade därför väckt gensvar hos honom. Han 
lät locka sig att säga sin mening: 

— I ett land där - herren och tjänaren bilda en enda familj, beror den enes välgång af den andres. Ämbetsmännen 
plundra oss. Hvilka präktiga kartar - äro icke våra arrendatorer! I att odla jorden äro de de främsta i världen. 

Fru Martin tillstod, att hon icke skulle ha trott det. Lombardiets slätter voro de enda, som hade förefallit henne 
väl odlade och genomskurna af otaliga kanaler. Men Toscana hade mera förefallit henne som en vacker vild 
trädgård. 

Prinsen svarade småleende, att hon kanske skulle tala annorlunda, om hon hade velat göra honom den äran att 
bese hans gods Casentino, som likväl hade haft att utstå långa och ruinerande processer. Där - skulle hon ha fått se, 
hvad den italienske bonden är - och förmår. 

— Jag sysselsätter mig mycket med mitt gods. Jag kom just därifrån i dag, då jag hade det dubbla nöjet att på 
stationen träffa miss Bell, som kom för att förtulla sin klocka och er, som talade med en vän från Paris. 

Han hade beräknat att det skulle vara obehagligt för henne att höra honom tala om detta sammanträffande. Och 
då han såg sig omkring vid bordet, såg han i Dechartres ansikte ett uttryck af oro och öfverraskning, som denne 
icke kunde undertrycka. Prinsen fortsatte: 



— Förlåt, min fru, om en landtman som jag gör anspråk på att känna världen en smula. I den herre ni talade med 
igenkände jag strax en parisare. Jag såg det på den engelska stilen i hans dräkt och uppträdande och af den 
fulländade lätthet och egendomliga liflighet, som trädde fram i alla hans rörelser trots hans bemödanden att synas 
stel och kall. 

— Åh, sade Thérése vårdslöst, det var längesedan jag såg honom. Jag blef mycket förvånad att finna honom i 
Florens. Flan skulle just resa. 

Flon kastade en blick på Dechartre, hvilken låtsades som om han icke hörde på. 

— Men jag kände igen den där herrn, sade miss Bell. Det var herr Le Ménil. Jag har suttit bredvid honom vid 
bordet två gånger — hos er, darling — och han pratade mycket med mig. Flan sade mig, att han var förtjust i 
football, att det var han, som hade introducerat detta spel i Frankrike, och att det är mycket på modet nu. Flan 
berättade också sina jaktäfventyr för mig. Flan tycker mycket omdjur. Jag har märkt att jägare tycka mycket om 
djur. Jag försäkrar er, darling, att herr Le Ménil talade alldeles förtjusande med mig om hararne. Flan känner 
deras vanor. Han sade mig, att det var ett nöje att se dem dansa på ljungen i månskenet. Han försäkrade mig att 
de äro mycket kloka, och att han en gång hade sett en gammal hare, som hundarne förföljde, med tassarne 
försöka tvinga en annan hare upp ur sitt gömställe för att byta plats med honom och leda hundarne på honom i 
stället. Darling, har herr Le Ménil aldrig talat med er om harar? 

Thérése svarade, att hon icke kunde erinra sig det, och att hon fann alla jägare tråkiga. 

Miss Bell disputerade emot. Hon trodde icke att herr Le Ménil kunde vara tråkig, då han talade om hur hararne 
dansa i månskenet, i ljungen och vinplanteringarne. Hon skulle gärna vilja ha en liten harunge att föda upp, 
liksom Phanion. 

— Darling, ni har visst inte hört berättelsen om Phanion. Jag är säker om att herr Dechartre har hört den. Phanion 
var mycket vacker och kär för skalderna. Hon bodde på ön Cos, i ett litet hus på sluttningen af en kulle, som 
sänkte sig mot det blå hafvet, bevuxen med citronträd och terebinter. Och man säger, att hon ofta satt där och 
befraktade hafvets azurblå öga. Jag talade om berättelsen om Phanion för herr Le Ménil, och han var mycket 
intresserad af den. Hon hade af en jägare fått en liten harunge med långa öron, som blifvit tagen från modern 
medan han ännu diade. Hon tog honom i sitt knä och födde honom med vårblommor. Han höll af Phanion och 
glömde sin mor. Han dog efter att ha ätit för mycket blommor. Phanion begrät honom. Hon begrafde honom i 
trädgården, under citronträden, i en liten graf som hon kunde se från sin bädd. Och den lilla harens skugga sjöngs 
till ro af skaldernas sånger. 

Den goda fru Marmct sade att hr Le Ménil utmärkte sig för ett elegant och fint sätt, som är sällsynt hos 
ungdomen nu för tiden. Hon hade gärna velat träffa honom. Hon skulle ha bedt honom göra henne en liten tjänst. 

— Det är för min brorson, tilläde hon. Han är kapten vid artilleriet, med mycket goda meriter, och han står väl 
hos sina förmän. Hans öfverste har länge stått under general de la Briche’s befäl, och generalen är ju en morbror 
till hr Le Ménil. Jag skulle vara tacksam om hr Le Ménil ville be sin morbror att skrifva ett par rader till öfverste 
Faureangående min brorson. Hr Le Ménil känner för öfrigt min brorson. De blefvo bekanta förra året på en 
maskeradbal, som kapten de Lessay gaf på hotell d’ Angleterre för garnisonsofficerarne i Caen och för några 
herrar af god familj från trakten däromkring. 

Fru Marmct tilläde med nedslagna ögon: 

— De inbjudna damerna voro naturligtvis inte ur de bästa kretsar. Men många af dem lära ha varit mycket 
vackra. Man hade skickat efter flera från Paris. Min brorson, som har berättat detta för mig, var kostymerad till 
postiljon; hr Le Ménil var en af “Dödens husarer" och gjorde stor lycka. 

Miss Bell sade, att hon var ledsen öfver att hon icke hade fått veta att hr Le Ménil var i Florens. Hon skulle ha 
bjudit honom till Fiesole för att hvila sig. 

Dechartre satt mörk och förströdd under resten af middagen; och då man skulle skiljas och Thérése räckte honom 



sin hand, kände hon att han undvek att trycka den i sin. 


* 


XXIII. 

Han var tankfull och dyster, då hon träffade honom dagen därpå i det undangömda trädgårdshuset vid via Alfieri. 
Hon försökte först med att förströ honom genom en lysande glädtighet, genom att smyga sig intill honom i 
hängifven innerlighet och bjuda sig åt honom som en älskarinna hvilken låtit sin sista stolthet falla. Men han 
förblef mörk. Han hade hela den långa natten grubblat och vändt på sitt svårmod och sin oro. Han hade nu funnit 
ut en orsak att lida för. Han hade i sina tankar sammanställt handen, som lät ett bref glida ned i breflådan framför 
San Marco i brons, och denne okände, så banal och så förfärlig, som hade blifvit sedd på stationen. Nu först 
kunde Jacques Dechartre gifva sitt lidande ett ansikte och ett namn. Plågad af pinsamma fantasibilder satt han 
orörlig i karmstolen, samma stol i hvilken Thérése hade suttit första dagen och som han då hade skjutit fram åt 
henne. Nu stödde hon sig mot en af dess armar och sökte svepa in honom i sin mjuka värmcoch sin älskande själ. 
Hon gissade alltför väl hvad det var han led af för att hon skulle kunnat fråga honom om det, enkelt och öppet. 

För att leda honom in på ljufvare tankar erinrade hon honom om alla hemligheter i rummet där de voro och 
kallade fram för honom minnet af deras första promenader genom staden. Hon var full af förtroligt behag: 

— Den lilla teskeden som ni gaf mig under Lanziernas loggia, den lilla skeden med en röd lilja till skaft — den 
begagnar jag hvarje morgon till mitt té. Och af den glädje det hvarje morgon bereder mig att se den, när jag 
vaknar, känner jag hur högt jag älskar dig. 

Men då han blott svarade med sorgsna och beslöjade ord, sade hon till honom: 

— Jag är ju här, intill er, och ni bryr er inte om mig. Ni är upptagen af någon idé, jag vet inte hvilken. Men jag, 
jag existerar dock, och en idé, det är ju ingenting. 

— En idé, ingenting ... Tror ni det? En idé gör en människa lycklig eller eländig; man lefver eller dör af en idé. 

Ja, det är sant, jag tänker på någonting ... 

— Och hvad tänker ni på? 

— Hvarför frågar ni det? Ni vet det mycket väl, jag tänker på det som jag fick veta i går, och som ni hade dolt för 
mig. Jag tänker på honom som ni träffade i går vid stationen och som icke befann sig här af en slump, men som 
hade kommit hit med anledning af ett bref, ett bref som ni — ni minns det nog — hade lagt i breflådan vid Or 
San Michele. Åh, jag gör er inga förebråelser. Detta har jag ju ingen rätt till. Men hvarför har ni då gifvit er åt 
mig, om ni icke var fri? 

Hon tänkte att hon måste narras. 

— Ni talar om honom som jag träffade på stationen i går? Jag försäkrar att det var det betydelselösaste 
sammanträffande i världen. 

Det slog honom smärtsamt att hon icke vågade nämna namnet på den som de talade om. Han undvek också att 
nämna detta namn. 

— Thérése, han hade alltså icke kommit hit för er skull? Ni visste inte att han var i Florens? Han är inte något 
annat för er än en man som ni träffar ute i sällskapslifvet och som tillhör ert umgänge? Det var icke han, som 
trots sin frånvaro var orsaken till att ni den gången ni minns,vid Armos strand, sade till mig: “Jag kan icke!“ Han 
betyder ingenting för er? 

Hon svarade beslutsamt: 

— Han umgås i mitt hus. Det är general Lariviére som har presenterat honom för mig. Det är allt hvad jag har att 



säga er om honom. Jag försäkrar er att han inte intresserar mig i något hänseende, och att jag inte förstår hvad det 
är ni tror eller misstänker. 

Hon fann ett slags tillfredsställelse i att förneka den man, som med sådan hårdhet och våldsamhet hade velat 
försvara hvad han befraktade som sin äganderätt öfver henne. Men hon hade brådt att hejda sig på den slingriga 
väg som hon hade kommit in på. Hon reste sig och betraktade sin vän med ett uttryck af allvar och ömhet i de 
vackra ögonen. 

— Hör noga på mig: från och med den dag jag gaf mig åt er, tillhör mitt lif helt och hållet er och ingen annan. 

Om det någon gång kommer öfver er ett tvifvel eller en oro, så fråga mig blott. Det närvarande tillhör er, och ni 
vet alltför väl att det blott tillhör er, er ensam, dig. Hvad beträffar mitt förflutna, så om ni blott visste hur tomt 
och intigt det har varit skulle ni vara nöjd. Jag tror aldrig att någon annan kvinna, som liksom jag varit skapad för 
att älska, skulle ha kunnat bjuda er ett hjärta mera nytt, mera oberördt af kärleken än mitt. Det svär jag er. De år 
som för mig ha runnit bort utan er, de åren har jag icke lefvat. Låt oss icke tala om dem. Det finns ingenting i 
dem som jag kan blygas öfver. Men att gräma sig är en annan sak: och det grämer mig bittert att jag har lärt 
känna er så sent. Hvarför, min vän, hvarför kom ni inte förr? Jag skulle ha gifvit mig åt er för fem år sedan med 
samma glädje som nu. Men tro mig, vi göra mycket orätt i att plåga oss med att plöja igenom den tid som varit. 
Kom ihåg Lohengrin. Om ni älskar mig så låt mig för er vara svanriddaren. Fråga mig icke om något. Jag har ju 
icke frågat er. Jag har icke velat veta något. Aldrig har jag gjort er några förebråelser med anledning af fröken 
Jeanne Tancréde. Jag såg att du älskade mig, att du led, och det var nog för mig ... emedan jag älskade dig. 

— En kvinna kan icke vara svartsjuk på samma sätt som en man, och hon kan icke känna det som mest af allt 
kommer oss att lida. 

— Det vet jag ingenting om. Men hvarför?— Hvarför? Emedan det i en kvinnas kött och blod icke finns något af 
detta stolta och vanvettiga raseri, denna urgamla instinkt af äganderätt af hvilken mannen har gjort sig en 
rättighet. Mannen är en gud, som vill äga sin skapelse hel och hållen. Sedan urminnes tider har kvinnan varit van 
att dela med andra. Det är det förflutna, det dunkla förflutna, som härskar öfver våra lidelser. Vi voro så oändligt 
gamla redan då vi föddes! För en kvinna är svartsjukan blott sårad egenkärlek. För mannen är det en plåga, djup 
och gnagande som ett själslidande, envis som ett fysiskt ondt... Du frågar hvarför? Emedan jag trots min 
underkastelse och min dyrkan, trots den fruktan du inger mig likväl vet att du är materien och jag är anden, du är 
tinget, jag själen, du är leran och jag handtverkaren. Åh, du skall icke klaga öfver det. Hvad är den ringa och 
grofva krukmakaren i jämförelse med amforan, vackert rundad och prydd med slingor? Hon är lugn och skön. 
Han är eländig. Han plågar sig själf, han vill, han lider; ty att vilja är att lida. Ja, jag är svartsjuk. Jag vet 
visserligen mycket väl hvad min svartsjuka består af. Då jag undersöker den, finner jag den sammansatt af 
ärftliga fördomar, af en vildes högmod och en sjuklig känslighet, en blandning af djurisk våldsamhet och grym 
svaghet, ett dåraktigt och illasinnadt uppror mot de lagar som styra lifvet och världen. Men det gagnar mig icke, 
att jag förstår den och låter den gälla för hvad den är: den är dock, och den pinar mig. Jag är som en kemist, som 
studerar egenskaperna hos den syra han nyss har druckit. Han vet med hvilka baser den ingår förening och hvilka 
salter den bildar. Men under tiden bränner syran honom, bränner honom intill benen. 

— Min vän, ni är oresonlig. 

— Ja, jag är oresonlig, jag förstår det ännu bättre än ni själf. Att vilja äga en kvinna i hela glansen af hennes 
skönhet och hennes förnuft, en kvinna som är härskarinna öfver sig själf, som vet och vågar, som just därigenom 
är ännu vackrare och ännu mera åtråvärd, och som kan välja fritt och med vetskap om hvad hon väljer; att åtrå 
henne och älska henne just för hvad hon är — och samtidigt lida af att hon icke är oerfaren som ett barn och att 
hon icke besitter den hvita oskuld som nästan skulle vara stötande hos henne, om det ens vore möjligt att finna så 
olika egenskaper förenade; att begära af henne på en gång att hon skall vara sig själf och icke vara sig själf, att 
tillbedja henne sådan som lifvet harformat henne och på samma gång bittert gräma sig öfver att detta lif, som i så 
hög grad har förskönat henne, ens har fått vidröra henne, åh, det är oresonligt. Jag älskar dig, hör du, jag älskar 
dig med allt hvad som finns hos dig, med alla dina sinnesintryck och alla dina vanor, med allt som kommer från 



din erfarenhet, med allt som kanske kommer från honom, från dem, hvad vet jag?... Det är allt detta som gör min 
salighet och min plåga. Det måste ligga en djup mening i denna vulgära dumhet, som nödvändigt vill att vår 
kärlek skall vara brottslig. Lyckan är brottslig när den är omätlig. Därför lider jag, min älskade. 

Hon föll på knä framför honom, hon tog hans händer och drog honom till sig: 

— Jag vill icke att du skall lida, jag vill det icke. Men det vore en galenskap. Jag älskar dig, och jag har aldrig 
älskat någon annan än dig. Du kan tro mig: Jag ljuger icke. 

Han tryckte en kyss på hennes panna. 

— Om du också narrades för mig, min älskling, så skulle jag icke vara ond på dig för det. Tvärtom, jag skulle 
vara tacksam. Kan någonting vara mera tillåtet och mera mänskligt än att lindra en smärta med en lögn? Min 
Gud, hvad skulle det bli af oss om kvinnorna icke ens vore nog medlidsamma att ljuga för oss? Ljug, min 
älskade, ljug af barmhärtighet! Unna mig den dröm som ger litet färg åt de svarta sorgerna. Ljug, gör dig inga 
skrupler. Du lägger då blott ännu en illusion till kärlekens och skönhetens båda illusioner. 

Han suckade: 

— Åh, det där ordspråket med sin banala visdom! 

Hon frågade hvad han menade och hvad det var för en banal visdom. Han svarade, att han tänkte på ett sinnrikt, 
men brutalt ordspråk, som det var bättre att icke upprepa. 

— Säg det i alla fall. 

— Eftersom ni vill det. “Den mun som kysser förlorar icke sin friskhet." 

Och han tilläde: 

— Det är sant att kärleken bevarar skönheten, och att kvinnans behag lefver af smekningar som bien af honung. 
Hon tryckte på hans mun en kärleksed, innesluten i en kyss. 

— Jag svär dig att jag aldrig har älskat någon annan än dig. O nej, det är icke genom smekningar jag har 
lyckatsbevara den smula behag, som jag nu är lycklig öfver att kunna bjuda dig. Jag älskar dig, jag älskar dig! 

Men han kom åter att tänka på brefvet vid Or San Michele och på den okände, som hon hade mött vid stationen. 

— Om ni verkligen älskade mig, skulle ni icke älska någon annan än mig. 

Hon reste sig harmfull: 

— Ni tror alltså att jag älskar en annan? Men det är oerhördt, det som ni nu säger. Så tänker ni alltså om mig? 
Och ni säger, att ni älskar mig ... Nej, det gör mig ondt om er. Ni är galen. 

— Verkligen, är jag galen? Säg det! Säg det åt mig ännu en gång. 

Hon låg på knä framför honom och höll hans tinningar och kinder mellan sina mjuka händer. Hon sade honom 
ännu en gång att det var meningslöst att oroa sig öfver ett banalt och betydelselöst sammanträffande. Hon 
tvingade honom att tro det, eller åtminstone att glömma. Han såg icke, visste icke, kände icke längre något annat 
än dessa lätta händer, dessa brinnande läppar, dessa giriga tänder, denna fulla barm och all denna kvinnoskönhet 
som bjöds honom. Han hade icke längre någon annan tanke än den att sjunka in i henne och förinta sig i henne. 
Hans bitterhet och vrede hade domnat bort och blott lämnat kvar ett frätande begär att glömma allt att också 
komma henne att glömma allt och att sjunka in i en vällustfylld vanmakt med henne. Och hon själf, hetsad af oro 
och begär, själf ett byte för samma förtärande lidelse som hon ingaf honom, hon gaf i den dubbla känslan af sin 
allmakt och sin vanmakt sin kärlek mot hans med ett raseri som var nytt hos henne. Och i ett uppblossande af sin 
hemligaste instinkt, i ett blindt begär att gifva sig mera och fullare än någonsin, vågade hon det som hon icke 
hade trott det vara möjligt att våga. En kvaf skymning låg öfver rummet. Några tunna guldstrålar sipprade in på 
sidan af rullgardinerna och skimrade öfver en korg fylld med smultron, som stod på bordet bredvid en flaska 



Astivin. Från tapeten vid hufvudgärden smålog den venetianska damens bleka skugga med sina färglösa läppar. I 
ett glas stod en allt för tung ros med sänkt hufvud och släppte blad efter blad. Tystnaden var mättad med kärlek; 
de njöto sin heta trötthet.Hon somnade med hufvudet mot sin älskares bröst. Hennes lätta sömn förlängde hennes 
lycka. Då hon åter slog upp ögonen sade hon: 

— Jag älskar dig. 

Med armbågen stödd mot kudden betraktade han henne med undertryckt ångest. 

Hon frågade honom hvarför han var sorgsen. 

— Du var lycklig nyss. Hvarför är du det icke längre nu? 

Han ruskade blott på hufvudet och teg. 

— Tala. Jag vill hellre, att du klagar högt än att du tiger. 

Han sade: 

— Du vill veta det? Bli inte ond. Jag lider mera än någonsin, nu då jag vet, hvad du har att ge. 

Hon drog sig häftigt tillbaka med ögonen fulla af smärta och förebråelser: 

— Ni kan då tro, att jag någonsin har varit detsamma för en annan, som jag nu är för er! Ni sårar mig i min 
känsligaste punkt, i min kärlek till er. Jag förlåter er inte. Jag älskar er. Jag har aldrig älskat någon annan än er. 

Ni är den första och enda, som har kommit mig att lida. Ni kan vara nöjd; ni gör mig mycket ondt... Skulle ni 
vara elak? 

— Thérése, man är aldrig god då man älskar. 

Hon satt länge orörlig och tankfull på sängen med bara ben, som om hon kom ur ett bad. Hennes ansikte, som 
kärlekslyckan nyss hade blekt, fick nu åter färg, och en tår trängde sig fram mellan hennes ögonfransar. 

— Thérése, ni gråter! 

— Förlåt mig, min vän. Men det är första gången jag verkligen älskar och är älskad. Jag är rädd. 

* 


XXIV. 

Trapporna i villan genljödo af ett doft buller af koffertar och kappsäckar. Pauline skyndade lätt ned för trappans 
steg med famnen full af paket, den goda fru Marmet öfvervakade med lugn men uppmärksam blick att allt kom 
med, och miss Bell höll på att kläda sig i sitt toalettrum. Thérésestod i sin grå resdräkt stödd mot terrassens 
balustrad och kastade en sista blick ut öfver Blomsterstaden. 

Hon hade ändtligen bestämt sig för att resa hem. Hennes man bad henne därom i hvart och ett af sina bref. Om 
hon, som han enträget bönföll om, inträffade i Paris de första dagarnc af maj, kunde de hinna med att ge två eller 
tre middagar och några mottagningar före kapplöpningarne. Hans grupp hade förts fram af opinionen. Strömmen 
bar honom och förde honom fram; och Garain ansåg att grefvinnan Martins salong kunde utöfva det bästa 
inflytande på landets framtid. Dessa skäl rörde henne visserligen icke mycket, men hon kände nu en viss välvilja 
för sin man och ville icke stöta sig med honom. Hon hade för två dagar sedan fått ett bref från sin far. Hr 
Montessuy vidrörde icke sin mågs politiska framtidsperspektiv och gaf icke sin dotter några råd, men han lät 
henne förstå att man i deras kretsar började prata om grefvinnan Martins mystiska sejour i Florens bland poeter 
och artister, och att Villa Bell på afstånd började få ett visst fantastiskt-sentimentalt skimmer öfver sig. Själf 
kände hon sig observerad på allt för nära håll här i Fiesoles lilla värld. Fru Marmet besvärade henne, prins 
Albertinelli började oroa henne i hennes nya lif. Professor Arrighi, hvars umgänge prinsen tillhörde, hade mött 
henne en afton, då hon tätt tryckt till Dechartres sida gick genom de ödsliga gatorna. Professor Arrighi, författare 



till en afhandling rörande åkerbruket, var den älskvärdaste af filosofer. Han hade vändt bort sitt vackra heroiska 
ansikte med den hvita mustaschen, och han hade blott dagen därpå sagt till den unga kvinnan: “Förr i världen 
kände jag redan på långt håll när en vacker dam kom i min närhet. Nu, då jag har kommit ur den ålder i hvil ken 
damerna betraktade mig med välvilja, har himlen förbarmat sig öfver mig; den skonar mig från att se dem. Jag 
har mycket dåliga ögon. Jag känner inte längre igen ens det älskvärdaste ansikte i världen.“ Hon förstod honom 
och ansåg sig varskodd. Hon längtade nu blott efter att få dölja sin lycka i Paris’ oändlighet. 

Vivian hade, då hon tillkännagaf sin afsikt att resa så snart, försökt hålla henne kvar ännu några dagar. Men 
Thérése misstänkte att hennes väninna ännu var en smula stött öfver det råd, som hon hade gifvit henne en natt i 
kammaren med citronträdtapeten, och det föreföll henne i hvart fall sannolikt att Vivian Bell icke längre kunde 
finna odeladt nöje i det intima samlifvet med en väninna, som ickesympatiserade med det val hon gjort, och att 
prinsen hade skildrat henne som en kokett, kanske lättfärdig kvinna. Hon hade bestämt afresan till den 5 maj. 

Dagen lyste ren och bedårande öfver Arnos dal. Thérése stod i tankar och såg ut i den rosiga morgonen, som 
hvilade öfver Florens’ dimblå skål. Hon böjde sig fram för att vid foten af de blommande sluttningarne söka 
upptäcka den omärkliga punkt, där hon hade njutit en så oändlig lycka. Kyrkogården bildade en liten mörk fläck 
därnere, och invid den kunde hon mera ana än se via Alfieri. Hon såg i tankarne på nytt den kära kammaren, 
hvars dörr hon helt visst aldrig mera skulle öppna. De timmar, som runnit bort och som aldrig mera skulle 
komma tillbaka, stodo för henne med samma vemod som i en dröm. Hon kände sina ögon fördunklas, sina knän 
vika sig och sin själ vackla. Det tycktes henne som om hennes lif hade vikit bort från henne, som om hon hade 
lämnat det kvar därborta i denna vrå, där hon såg pinierna höja sina orörliga toppar. Hon förebrådde sig att hon 
på detta sätt oroade sig utan skäl, då hon tvärtom hade bort känna sig fylld af en lugn glädje. Hon visste att hon 
skulle återfinna Jacques Dechartre i Paris. De skulle ha velat inträffa där samtidigt eller allra helst resa dit 
tillsammans. Men ehuru de hade funnit det nödvändigt att han stannade kvar i Florens ännu tre eller fyra dagar, 
så var dock deras återförening nära och dagen och timmen för deras möte bestämd, och det var tanken härpå, 
som hon redan nu lefde af. Hon bar sin kärlek med sig, den var inväfd i hennes kött och rann i hennes blod. Och 
likväl stannade en del af henne själf kvar i det lilla trädgårdshuset med dess getter och nymfer, en del af henne 
själf, som hon aldrig skulle få tillbaka. Midt i lifvets fulla glans kunde småsaker af en oändligt utsökt och förfinad 
art smärta henne intill döden. Hon erinrade sig, att Dechartre hade sagt åt henne: “Kärleken är en gammal 
afgudadyrkare. Jag har plockat upp från terrassen några svarta och förtorkade kvistar af en ligusterbuske, emedan 
er blick hade hvilat på dem.“ Hvarför hade hon icke tänkt på att taga med sig en sten, en enda liten sten, från 
detta undangömda hus i hvilket hon hade glömt hela världen? 

Ett skrik från Pauline väckte henne ur hennes tankar. Choulette, som plötsligt hade kommit fram midt igenom en 
häck, hade omfamnat och kysst kammarjungfrun, som kom med händerna fulla af kappor och resväskor för att 
läggadem i vagnen. Nu tog han till flykten genom en allé och kom tillbaka genom en annan, munter och lurfvig 
och med öronen utspetade som horn från det blanka kraniet. Han hälsade på grefvinnan Martin. 

— Nu måste man alltså säga er farväl, min fru? 

Han ämnade stanna i Italien. En dam kallade på honom, sade han; och denna dam var Rom. Han ville träffa 
kardinalerna. Han hade hört en af dem berömmas som en gammal man med godt omdöme, och denne skulle 
kanhända förstå att uppskatta idén om en socialistisk och revolutionär kyrka. Choulette hade föresatt sig ett mål: 
att på ruinerna af en orättrådig och grym civilisation plantera Kalvariebergets kors, men icke dödt och naket utan 
lefvande och med friskt blommande armar, som skulle omfatta all världen. För att närma sig detta mål var han 
sysselsatt med att grunda en munkorden och en tidning. Hans orden kände fru Martin redan till. Tidningen skulle 
kosta en sou och skrifvas i ett rytmiskt språk, på ett slags vers i de profetiska klagovisornas stil. Den skulle icke 
läsas, utan sjungas. Versen i sin enklaste form, lidelsefull eller munter, var när allt kom omkring det enda språk, 
som passade folket. I prosan kunde egentligen blott människor med en mycket förfinad intelligens finna behag. 
Han hade umgåtts med anarkisterna i nästena vid rue Saint-Jacques. De tillbragte sina kvällar med att höra på 
visor, som de sjöngo eller läste upp för hvarandra. 



Och han tilläde: 


— En tidning, som består af en samling visor, skall tränga ända in till folkets själ. Man brukar i allmänhet 
tillerkänna mig en smula geni. Jag vet inte om man gör det med rätta. Men man måste åtminstone medge, att jag 
har praktiskt förstånd. 

Miss Bell kom ned för trappan och ut på terrassen. Hon höll på att knäppa sina handskar. 

— O, darling, staden och bergen och himlen vilja, att ni skall begråta dem. De ha gjort sig riktigt vackra i dag, 
för att ni skall sakna dem och frestas till att vilja se dem åter. 

Men Choulette, som fann den toskanska naturen tråkig med sina eleganta linjer och sin torra färg, saknade det 
gröna Umbrien och dess fuktiga himmel. Han tänkte på Assisi, där det låg sänkt i bön och likväl upprätt på den 
frodiga slätten och omgifvet af ett ödmjukare och mera vekt landskap. 

— Där, sade han, finns det skogar och klippor, och det finns ljusningar mellan träden genom hvilka man kan se 
ettstycke himmel med hvita skyar. Där har jag gått fram i den goda sankt Franciscus’ spår, och där har jag satt 
hans Hymn till Solen på gamla franska rim, enkla och fattiga. 

Fru Martin sade att hon gärna ville höra dem. 

Miss Bell lyssnade redan, och hennes blickar fingo samma uttryck af brinnande andakt som hos en af Fra Minos 
änglar. 

Choulette förklarade för dem att det var ett groft och konstlöst arbete. Verserna hade alldeles icke för afsikt att 
vara vackra. De voro enkla, ofta oregelbundna, för att det skulle vara mera lättfattligt. Därefter läste han upp 
hymnen, långsamt och entonigt: 

Jag vill prisa dig, Gud, som gjort vår värld så skön, den värld hvari du satt oss att vänta det sanna lifvet. Se, den 
är strödd med guld, den är blå som safir - och som smaragden grön, den är som en målning i den stora bok, där ditt 
ord står skrifvet. 

Jag vill prisa dig för att du skapat vår kära hen - Sol, som genom din nåd rund som ett klot är vorden. Han är väl 
värd att vara din egen gyllne stol och att sprida ditt ljus öfver den skumma jorden. 

Jag prisar dig, Gud, för vår broder Vindens skull, för syster Måne och våra små systrar Stjärnorna, för att du låter 
molnen vattna jordens mull, så att de gro och svälla, fröna och kärnorna. 

Jag prisar dig, Herre, jag välsignar dig, min Gud, för den minsta örtens blad och för järnekens grenar, för min 
goda broder Elden i sin flammande skrud och vår kyska syster Vattnet, som helgar och renar. 

För den mäktiga Jorden, som bjuder näring åt både mödrar och leende barn i muntert vimmel, åt dem som älska 
dig, och åt den fattige, hvars gråt af änglar samlas upp och bäres bort till din himmel. 

För vår goda syster Fif och vår blida syster Död vill jag prisa dig, Herre, till min sista timma. Som ett barn vill 
jag somna, när kvällen står röd, och se i skyn ditt löfte om en gryning glimma. 

— O, herr Choulette, sade miss Bell, denna hymn stiger upp emot himmelen på samma sätt som den eremit, som 
man ser på Campo Santo i Pisa, stiger upp på berget, där getterna beta. Jag skall förklara mig: den gamle 
eremiten stiger uppåt,stödd på sin tro som på en käpp, och hans gång blir ojämn, ty emedan han blott har en 
krycka, får hans ena fot, som har hjälp af kryckan, försprång fra mf ör den andra. Och det är också orsaken till att 
edra verser äro litet ojämna. Åh, jag har förstått det mycket väl. 

Skalden höll tillgodo med detta beröm, öfvertygad om att omedvetet ha förtjänat det. 

— Ni har tron, hen - Choulette, sade Thérése. Men hvad kan den förhjälpa er till, annat än att skrifva vackra vers? 

— Till att synda, min fru. 

— Ack, vi synda nog ändå ... 



Fru Manuet visade sig nu, fullt resfärdig och fylld af lugn glädje vid tanken på att ändtligen få återse sin lilla 
våning vid rue de la Chaise, sin lilla hund Toby, sin gamle vän hr Lagrange, och vid hoppet om att efter 
etruskerna i Fiesoles museum återfinna sin krigare bland bonboniärerna där hemma, där han genom fönstret 
stirrade ned på den öppna platsen fra mf ör Bon Marché. 

Miss Bell följde sina vänner till stationen i sin dog-cart. 

* 


XXV. 

Dechartre hade nyss tagit afsked af de båda damerna i salongen. Nu, då hon var skild från honom, kände hon 
ännu starkare hvad han betydde för henne; han hade gifvit hennes lif en ny och utsökt arom. så lefvande och 
verklig att hon tyckte sig känna den på sina läppar. Flon lefde under en förtrollning, i drömmen om att återse 
honom, och det var i ett slags blid förvåning hon lyssnade till hvad fru Marmet sade då och då under resan: “Jag 
tror att vi just nu passera gränsen", eller “se, roscnbuskarnc blomma vid hafsstranden." Flon kände ännu denna 
inre glädje inom sig nästa morgon, då hon efter att ha tillbragt natten på ett hotell i Marseille såg först steniga 
fält med grå olivträd ila förbi, sedan mullbärsträden och berget Pilatus’ kontur i fjärran, och Rhöne, och Lyon, 
och sedan de landskap i hvilka hon hade vuxit upp, med träd som reste sina kronor i luften likt buketter, dessa 
kronor som för icke länge sedan stodo nakna, mörkvioletta,och som nu lyste i ljus grönska, vidare de små 
randiga åkerlapparna på kullarnes sluttningar och poppelraderna längs med flodernas stränder. Hela resan flöt för 
henne i ett; hon njöt den fulla lyckan af de stunder hon genomlefvat och den glada förvåningen öfver den djupa 
lycka som ännu väntade henne. Och då tåget stannade i banhallens bleka dager, var det med ett småleende som 
om hon vaknat ur en lycklig sömn, hon mottog sin man, som var förtjust öfver att återse henne. Hon omfamnade 
den goda fru Marmet och tackade henne af allt sitt hjärta för hennes sällskap. Och sanningen var, att hon kände 
sig tacksam mot allt och alla, liksom hr Choulettes heliga Franciscus. 

Vagnen förde henne fram utmed kajerna, där dammet stod rödt i solnedgången; och där hon satt tillbakalutad i 
sitt hörn, lyssnade hon tålmodigt till sin man, som underhöll henne om sina framgångar i kammaren, om sin 
parlamentariska grupps syften, om sina planer och förhoppningar och om nödvändigheten att gifva två eller tre 
stora politiska middagar. Hon slöt ögonen för att kunna tänka bättre. Hon sade till sig själf: “I morgon har jag ett 
bref från honom, och inom en vecka får jag återse honom." Då vagnen passerade en af broarne, som tycktes rulla 
böljor af eld i solnedgångsskimret, broarncs sotiga hvalfbågar, platanernas konturer och kastanjernas blommande 
kronor i trädgrupperna på Cours-la-Reine; allt detta som hon kände så väl stod nu för henne i en ny dager och 
tycktes henne större och härligare än förr. Det var som om hennes kärlek hade gjutit en ny färg öfver världen. 

Och hon frågade sig själf om träden och stenarne kände igen henne. Hon tänkte: “Hur är det möjligt att min 
tystnad, mina blickar, hela min kropp och himmelen och jorden icke ropa ut min hemlighet?" Hr Martin- 
Belléme, som trodde att hon var litet trött efter resan, rådde henne att hvila ut. Och på natten sk ref hon, instängd i 
sitt rum, midt i den stora tystnaden i hvilken hon tyckte sig höra hvarje skälfning i sin själ, ett bref till den 
frånvarande, ett bref fylldt af dessa ord som likna blommor däri att de ständigt äro lika och dock ständigt nya: 

“Jag älskar dig, jag väntar dig. Jag är lycklig. Jag känner, att du är mig nära, och det finns ingenting annat i 
världen än du och jag. Från mitt fönster ser jag en stjärna, en blå stjärna, som darrar. Jag ser på den och tänker på 
att också du ser den i Florens. På bordet har jag lagt den lilla skeden med den röda liljan. Kom! Jag brinner af din 
eld, fastdu är långt borta. Kom!“ På detta sätt fann hon känslor och bilder, i hvilka det låg evighet, alldeles friska 
och nya i sin själ. 

Under en vecka lefde hon helt och hållet i sitt inre lif, värmd genom hela sin varelse af de ljufva minnen, som hon 
gömde på från dag ar ne vid via Alfieri; hon tyckte sig ännu andas in de kyssar hon mottagit, och hon älskade sig 
själf, därför att hon var älskad. Hon lät göra sig nya toaletter och slösade på dem en oändlig omsorg och en utsökt 
smak. Hon ville behaga också sig själf. Hon blef tokig af oro då det icke fanns något bref till henne på posten, 



och hon darrade af glädje, då mannen bakom postluckan räckte henne ett kuvert, på hvilket hon kände igen sin 
väns breda och sirliga handstil; hon slukade med dessa bref sina minnen, sina begär och sina förhoppningar. På 
detta sätt jagade timmarne raskt hvarandra, sleto sönder och förtärde hvarandra. 

Först från morgonen den dag, då han skulle komma, blef tiden henne outhärdligt lång. Hon var vid stationen 
innan tåget skulle komma. Det upplystes, att det var försenadt. Det gjorde henne förtviflad. Hon trodde på 
framgången af hvad hon en gång hade föresatt sig, och liksom sin far ville hon på trots underordna slumpen 
under sin vilja; därför tycktes henne detta dröjsmål, som hon icke hade förutsett, snarlikt ett förräderi. Den gråa 
dager, som under tre kvarts timme ström made in på henne genom banhallens glastak, tycktes henne långsamt 
aftaga som sanden i ett omätligt timglas, hvilket mätte de minuter, som gingo förlorade för hennes lycka. Hon 
förtviflade redan, då hon i det röda ljuset från solen, som redan stod lågt, såg snälltågets maskin, fruktansvärd 
och underkufvad, ila in och stanna vid perrongen, och då hon bland mängden af resande, som strömmade ut ur 
vaggongerna, såg Jacques, lång och smärt, komma sig till mötes. Han såg på henne med detta uttryck af mörk 
och lidelsefull glädje i blicken, som hon kände så väl. Han sade: 

— Ändtligen! Jag var rädd att jag skulle dö innan jag fått återse er. Ni vet inte, och jag visste inte själf, hvil ken 
tortyr det är för mig att lefva en vecka skild från er. Jag har gång på gång vändt tillbaka till det lilla 
trädgårdshuset vid via Alfieri. Och jag har skrikit högt af kärlek och förbittring i kammaren, du vet, framför den 
gamla pastellen. 

Hon befraktade honom förtjust.— Och jag, tror du inte, att jag har ropat på dig, att jag har åtrått dig, att jag i 
ensamheten har sträckt armarna emot dig? Dina bref har jag gömt i den chiffonierlåda, där jag har mina juveler. 
Jag har läst dem om och om igen, om natten: det var ljufligt, men det var oförsiktigt. Dina bref, det var du själf, 
det var för mycket och dock för litet. 

De gingo öfver planen, där droskorna rullade lastade med kappsäckar. Hon frågade honom, om de icke skulle 
taga ett åkdon. 

Han svarade icke. Han tycktes icke höra henne. Hon återtog: 

— Jag har varit och sett på ert hus, men jag vågade icke gå in. Jag tittade bara in genom gallergrinden, jag såg 
smårutiga fönster, bakom rosenbuskar, i fonden af en gård med en platan. Och jag sade för mig själf: “Där är 
det.“ Jag har aldrig känt mig så upprörd. 

Han hörde icke längre på, hvad hon sade, han såg icke ens på henne. Han skyndade på och drog henne med sig 
längs trottoarernas stenläggning, han förde henne genom en smal trappa uppför en backe och in på en liten 
folktom gata, som gick strax ofvanom den öppna platsen fra mf ör stationen. Mellan vedbodar och kolupplag låg 
där ett hotell med restaurang i bottenvåningen och med bord på trottoaren där framför. Under den målade skylten 
såg man fönster med hvita jalusier. Dechartre stannade och sköt Thérése fr a mför sig in i den skumma porten. 

Hon frågade: 

— Hvart för ni mig? Hur mycket är klockan? Jag måste vara hemma klockan half åtta. Vi äro alldeles tokiga. 

I ett rum med rödrutiga tapeter, möbleradt med en säng af valnöt och med en matta, hvars mönster föreställde ett 
lejon, njöto de ett ögonblicks gudomlig glömska. 

Hon sade, när de gingo ned för trappan: 

— Jacques, min vän, vi äro allt för lyckliga. Vi plundra lifvet. 

* 


XXVI. 


En droska förde henne följande dag till en folkrik och likväl ödslig gata, en gata till hälften melankolisk, till 



hälften glad, med trädgårdsmurar i tomrummen mellan nya hus, och stannade vid det ställe där gatan genom ett 
par båghvalf går fram under ett gammalt palats, ett “hotell Régence", som nu sofver betäckt af dam och glömska, 
och som af en nyck synes ha ställt sig tvärs öfver gatan. Här och där smög sig en smula grönska fram mellan 
stenarne och lifvade upp denna vrå af den stora staden. Då Thérése ringde på den lilla grinden, kastade hon en 
blick nedåt gatans perspektiv af hus och såg en lyftkran i ett vindsfönster och en förgylld nyckel, en låssmeds 
skylt. Hennes blick tog upp och gömde alla dessa detaljer, som voro nya för henne och som likväl redan föreföllo 
henne så bekanta. Dufvor flaxade öfver hennes hufvud, och hon hörde höns kackla. En tjänare, som bar 
mustascher och som gjorde ett på en gång militäriskt och landtligt intryck, öppnade grinden för henne. Hon kom 
in på en sandad gårdsplan, beskuggad af en platan. Till vänster, i muren åt gatan, var portvaktarlogen med en 
fågelbur i fönstret. På samma sida reste sig grannhusets gafvelmur bakom en grön spalier, och en 
bildhuggaratelier bakom hvars glasväggar skymtade några gipsfigurer, sofvande i sitt damm. Till höger 
begränsades gården af en tämligen låg mur, prydd af några dyrbara rester af skulpterade friser och brutna 
kolonnetter. I fonden reste sig boningshusets fasad, icke synnerligt stor, med sex smårutiga fönster och med 
murytorna nästan dolda af murgröna och klängrosor. 

Philippe Dechartre, som hade förälskat sig i det femtonde århundradets franska arkitektur, hade här med mycken 
lärdom sökt göra en noggrann reproduktion af ett privathus från Ludvig XII:s tid. Men huset, som påbörjades vid 
midten af andra kejsardömet, blef aldrig fullt färdigt. Arkitekten, som hade byggt så många herrgårdar och slott, 
dog utan att ha hunnit fullborda sitt eget hus. Och det var bäst så. Det var påbörjadt i en stil, som då hade sitt 
värde och sin distinktion, men som nu förefaller på en gång urmodig och banal; och sedan det lilla huset 
småningom blifvit beröfvadt sin stora ram af trädgårdar och inklämdt mellan höga byggnader, var Philippe 
Dechartres afsikt en gång för alla förfelad. Men dessa grofva stenar, som hade vittrat i väntanpå stenhuggaren, 
död sedan väl tjugu år tillbaka, alla dessa dekorativa detaljer, som nödgats undvara den sista öfverarbetningen 
och som därför fått en prägel af tyngd och primitivitet, taket, som arkitektens änka hade låtit göra så billigt som 
möjligt — allt detta ofullbordade och af en slump tillkomna bidrog att aflägsna den prägel af konstlad 
ålderdomlighet och lärd romantik, som byggnaden eljes kunnat få, och lät den också bättre stämma med det 
omgifvande kvarteret, som folkökningen förfulat. 

Och i det hela taget hade dock detta lilla hus midt i sin prägel af förfall ett verkligt behag i sin dräkt af grönska. 
Thérése upptäckte plötsligt och instinktmässigt all dess mjuka stämningsfullhet. I den behagfulla vårdslöshet som 
röjde sig i allt, från väggarnc som täcktes af murgröna till atelierns fördunklade fönsterrutor och ända till den 
lutande platanen, hvars bark släppte sina fjäll bland gårdens vilda och frodiga gräs, tyckte hon sig ana något af 
husherrens egen själ, likgiltig, svag i konsten att bevara sin egendom och ett rof för de lidelsefulla naturernas 
långa spleen. Hon njöt af att i allt detta känna igen hans likgiltighet för de ting, som dagligen omgåfvo honom. 
Hon fann ett visst slags behag och förfining i detta, men också något, som var hennes egen natur alldeles motsatt, 
något, som stred mot den drift hon ärft af sin far, att taga vara på och vårda allt som var hennes. Och hon fattade 
genast en plan att föra in något af sitt eget verksamma ordningssinne här i denna förvildade vrå utan att likväl 
störa något af dess tankfulla ro: hon skulle låta sanda alléen och plantera några blommor i det soliga hörnet där 
borta. Hon betraktade med sympati en staty, som kommit dit från någon ödelagd slottspark, en Flora, som låg 
kullslagen på marken, nästan helt och hållet betäckt med en svartaktig mossa, och med armarnc liggande afslagna 
bredvid. Hon tänkte på att resa upp henne och låta henne pryda fontänen, hvars vatten hon såg droppa sakta och 
sorgset ned i karet, som gjorde tjänst som bassäng. 

Dechartre, som redan i en timme hade spanat efter henne, kom ned utför trappan, glad och darrande af orolig 
lycka. I förstugans svala skugga, där marmorbilder och bronser förvirradt skymtade fram i kall glans, stannade 
hon, häpen öfver den våldsamhet med hvilken hon kände hjärtat slå i sitt bröst. 

Han tryckte henne intill sig och gaf henne långa kyssar.Med bultande tinningar hörde hon honom erinra henne 
om gårdagen. Hon tyckte sig återse lejonet på sängmattan, och hon gaf honom långsamma och ljufva kyssar 
tillbaka. 



Han förde henne uppför en smal vindeltrappa af trä in i en stor sal, som fordom hade tjänat hans far till 
arbetsrum, och i hvilken han själf brukade tillbringa dagen med att rita eller modellera eller allra helst med att 
läsa, ty han tyckte om läsning som ett slags opiat och satt ofta länge i drömmar öfver en sida utan att läsa den t ill 
slut. 

På väggarne hängde bleknade tapisserier i en medeltidsaktig ton, på hvilka man skymtade en dam i hög 
hufvudbonad och med en enhörning hvilande vid sina fötter i gräset och blommorna på marken. Dessa tapisserier 
täckte väggarne ända upp till de målade takbjälkarne. 

Han förde henne fram till en bred och låg divan, hvars kuddar voro klädda med dyrbara stycken af spanska 
korkåpor och byzantinska mässhakar. Men hon satte sig i en karmstol. 

— Ni är alltså här! sade han. Nu kan världen gå under. 

Hon svarade: 

— Förr i världen tänkte jag ofta på världens undergång, men jag var inte rädd för den. Herr Lagrange hade varit 
nog artig att lofva mig att den skulle inträffa rätt snart, och jag hoppades på det. Jag hade så tråkigt innan jag 
kände er! 

Hon såg sig omkring i rummet; alla bord voro fulla af vaser och statyetter, och öfverallt såg hon en förvirrad och 
lysande mängd af väfnader, vapen, emalj arbeten, målningar och gamla böcker. 

— Ni har vackra saker, sade hon. 

— Det mesta har jag fått efter min far; han lefde i samlarnes gyllene tid. Historien med enhörningen tillhör en 
svit af gobelänger, af hvilka de andra finnas i Cluny; min far kom öfver dem i ett litet värdshus i Meung-sur- 
Yévre 1851. 

Men hon inföll, nyfiken och en smula besviken: 

— Jag ser ingenting af er själf här, icke en enda staty, inte en bas-relief, ingen af dessa vaxstatyetter som äro så 
eftersökta i England, inte ens en gipsplatta eller en medalj. 

— Ni tror väl inte att det skulle kunna roa mig att lefva midt ibland mina verk! Jag känner dem alltför väl;de 
skulle tråka ut mig. Det, som inte har några hemligheter för oss, tjusar oss inte längre. 

Hon anslog en sårad ton: 

— Det har ni aldrig sagt mig förr: att man inte längre har någon tjusning för er, när man inte har någon hemlighet 
kvar. 

Han lade armen om hennes lif. 

— O, det som lefver är blott allt för hemlighetsfullt. Min älskade, för mig förblir - du allt jämt en gåta hvars 
okända betydelse för mig innehåller all lifvets lust och all dödens hemskhet. Du behöfver inte vara rädd för att ge 
bort för mycket af dig själf. Jag kommer alltid att åtrå dig, och jag kommer aldrig att känna dig i botten. Äger 
man verkligen någonsin hvad man älskar? Hvad äro våra kyssar och smekningar annat än utbrott af en ljuf 
förtviflan? Då jag håller dig i mina armar, söker jag dig ännu; och jag äger dig aldrig, emedan jag alltid åtrår dig, 
emedan det är det omöjliga och det oändliga, som jag åtrår i dig. Hur satan skulle jag någonsin kunna få veta 
hvad du är? Ser du, jag är ingen bildhuggare, fast jag har modellerat några dåliga figurer. Jag är snarare ett slags 
poet och filosof, och hvad jag söker i naturen är anledningar till oro och plåga. Känslan för formen är mig icke 
nog. Mina kamrater gyckla med mig för att jag icke kan nå dem i enkelhet. De ha rätt. Och det svinet Choulette 
har också rätt, då han vill att vi skola lefva utan tankar och utan begär. Vår vän skomakaren vid Santa Maria 
Novella, som icke vet någonting af allt det, som skulle kunna göra honom ond och olycklig, är en mästare i 
konsten att lefva. Jag borde älska dig enkelt och naivt, utan allt detta passionerade grubbel som gör mig oresonlig 
och elak. Det finns ingen annan lycka än okunnigheten och glömskan. Kom, kom, tanken på dig har marterat mig 
allt för mycket medan jag var skild från dig, kom, min älskade. Jag måste glömma dig själf i dig. Det är blott i 



dig själf jag kan glömma dig och förlora mig själf. 

Han tog henne i sina armar, han lyfte upp floret och tryckte kyssar på hennes mun. 

Men hon blef en smula uppskrämd här i detta stora rum, hon kände sig generad i närvaro af alla dessa saker, som 
voro henne främmande, och hon drog ned floret öfver hakan igen: 

— Häi? sade hon. Det är omöjligt. 

Han sade henne att de voro ensamma i huset.— Ensamma? Och mannen med de förfärliga mustascherna, som 
öppnade porten för mig? 

Han smålog: 

— Det är Fusellier, min fars gamla betjänt. Jag har inga andra tjänare än han och hans hustru. Var lugn. De hålla 
sig nere i portvaktarlogen, trogna och argsinta. Ni kommer nog att få se fru Fusellier; hon är litet familjär, jag 
förbereder er på det. 

— Min vän, hvarför har herr Fusellier, som är portvakt och hofmästare i en person, mustascher som en tatar? 

— Min älskling, naturen har gifvit honom dem, och jag låter honom gärna behålla dem. Jag tycker om att han ser 
ut som en gammal fanjunkare, som har slagit sig på trädgårdsodling; det ger mig illusion af att han är min granne 
på landet. 

Han drog henne, ned på sitt knä, där han satt på divanen, han kysste henne, och hon kysste honom tillbaka. 

Hon reste sig plötsligt. 

— Visa mig de andra rummen. Jag är nyfiken. Jag vill se allting. 

Han förde henne upp i andra våningen. På väggarne. i korridoren hängde akvareller af Philippe Dechartre. Han 
öppnade en dörr och förde henne in i ett rum med möbler i palisander. 

Det var hans mors rum. Han hade låtit det stå orördt med sin stämning af förflutna dagar, sin stämning af igår, det 
enda förflutna som verkligen kan röra oss och stämma oss sorgset. Rummet hade stått obebodt i nio år och gjorde 
likväl intryck af att ännu icke ha hunnit vänja sig vid ensamheten. Spegelbyrån tycktes ännu söka efter den 
gamla damens blick, och på pendylen af onyx stod en tankfull Sapho och undrade hvarför hon icke längre hörde 
ljudet af pendeln. 

På väggen sutto två porträtt. Det ena, som var af Ricard, föreställde Philippe Dechartre, med blek hy, det långa 
håret i oordning och blicken dränkt i romantiskt drömmeri och med en mun, som uttryckte godhet och lätthet att 
tala. Det andra porträttet var måladt af en mindre orolig hand och framställde en dam, hvarken ung eller gammal, 
nästan vacker i sin genomskinliga magerhet. Det var fru Philippe Dechartre. 

— Min stackars mammas rum är som jag själf, sade Jacques: det har sina minnen.— Ni är lik er mor, sade 
Thérése. Ni har hennes ögon. Paul Vence har sagt mig att hon afgudade er. 

— Ja, svarade han småleende, hon var ovanlig, mamma; intelligent, utsökt, oresonlig på ett förtrollande sätt. 
Moderskärleken gick nästan till galenskap hos henne och lämnade mig ingen ro; hon plågade sig själf och mig. 

Thérése betraktade en bronsbyst af Carpeaux, som stod på chiffoniern. 

— Det är kejsarprinsen, sade Dechartre. Ni kan känna igen honom på hans öron, som stå ut som vingar och lifva 
upp hans kalla ansikte en smula. Denna byst är en gåfva af Napoleon III. Mina föräldrar reste till Compiégne om 
somrarne. Under hofvets vistelse i Fontainebleau gjorde min far upp planen till slottet och tecknade ett utkast till 
galleriet. Om förmiddagarne kom kejsaren till honom i redingote och med en sjöskumspipa i munnen och satte 
sig på bordskanten, som en pinguin på en klippa. Jag gick i Bonapartelycéet på den tiden. Jag hörde dessa 
historier berättas vid middagsbordet, och de ha stannat kvar i mitt minne. Kejsaren satt lugn och stillsam och 
afbröt blott då och då sin långa tystnad med några ord som nästan kväfdes under hans tjocka mustascher; så blef 
han litet lifligare och började utveckla sina idéer om en eller annan maskin. Han var uppfinnare och mekaniker. 



Han tog upp en blyertspenna ur fickan och började, för att visa hur han menade, rita upp sina konstruktioner tvärs 
öfver min fars ritningar. Min far var förtviflad; han fick på detta sätt två eller tre utkast i veckan förstörda ... 
Kejsaren tyckte mycket om min far och gaf honom löften om arbeten och utmärkelser, som aldrig kommo. 
Kejsaren menade väl, men han hade icke något inflytande, som m amm a brukade säga. Jag var pojke på den tiden. 
Men jag har sedan dess bevarat en viss obestämd sympati för denne man, som saknade geni men hvars själ var 
hängifven och vacker, och som gick sitt lifs stora äfventyr till mötes med ett naturligt mod och en blid fatalism ... 
Och för öfrigt, hvad som gör honom sympatisk för mig är att han blef bekämpad och smädad af folk, som ville 
taga hans plats och som icke ens, som han, bar någon kärlek till folket på botten i sitt hjärta. Vi ha sett dem vid 
makten sedan. Gud i himmelen, hvad de äro tarfliga! Senatorn Loyer, till exempel, som hemma hos er i 
rökrummet stoppade cigarrer i sin ficka och föreslog mig att göra på samma sätt. “För hemvägen“, sade han. 
DenneLoyer är en elak människa, hård mot de olyckliga, de svaga, de ringa. Och Garain, tycker ni inte att han 
har en motbjudande själ? Kommer ni ihåg: första gången jag åt middag hos er talade man om Napoleon. Ert hår 
var vridet i en knut ofvanför nacken med en diamantpil i. Paul Vence talade utsökt och subtilt. Garain förstod 
ingenting af det. Ni frågade mig om min mening. 

— Det var för att ni skulle få tillfälle att briljera. Jag var litet stolt öfver er redan då. 

— Ack, jag skulle aldrig ha kunnat finna några ord inför så allvarliga människor. Och likväl skulle jag ha haft 
lust att säga dem att Napoleon III tilltalade mig mera än den förste, att jag fann honom mera rörande; men det är 
möjligt att detta infall skulle ha gjort en dålig effekt. Och för resten är jag inte nog utblottad på all begåfning för 
att sysselsätta mig med politik. 

Han vände sig om i rummet och betraktade sakerna därinne med förtrolig ömhet. Han drog ut en låda i en 
sekretär: 

— Se, mammas glasögon! Alla gånger hon gick och letade efter sina glasögon! Men nu skall jag visa er min 
sängkammare. Ni måste förlåta fru Fusellier om det är litet ostädadt, jag har sagt till henne att respektera min 
oordning. 

Rullgardinerna voro neddragna för fönsterna. Han drog icke upp dem. Efter en timmes förlopp vek hon själf 
undan ett hörn af det röda satinet; ljusstrålarne bländade hennes ögon och lekte i hennes oordnade hår. Hon sökte 
efter en spegel, men hon fann blott en venetiansk väggspegel, dunkel och skum i sin breda ebenholtsram. Hon 
höjde sig på tåspetsarne för att kunna se sig i den: 

— Är det jag, detta dystra spöke där långt borta? frågade hon. De, som ha speglat sig i den här spegeln ha 
förmodligen inte komplimenterat er för den. 

Medan hon sökte sina nålar på bordet fick hon syn på en liten bronsstatyett som hon icke hade gifvit akt på förut. 
Det var ett gammalt italienskt arbete i flamländsk stil: en naken kvinna med korta ben och tjock, rynkig mage; 
hon höll ena armen utsträckt och tycktes springa. Thérése tyckte, att hon såg på en gång gemen och lustig ut. Hon 
frågade, hvad det var hon gjorde. 

— Hon gör detsamma, som “Fru Värld“ gör öfver portalen till domkyrkan i Basel.Men Thérése hade icke varit i 
Basel och kände icke till Fru Värld. Hon granskade ånyo den lilla statyetten, men förstod ingenting, och frågade: 

— Det är alltså något mycket opassande? Hur är det möjligt att något som försiggår öfver portalen till en 
domkyrka kan vara svårt att förklara här? 

Plötsligt greps hon af oro: 

— Min Gud, hvad skola herr och fru Fusellier tänka om mig? 

I nästa ögonblick upptäckte hon på väggen en medaljong, som Dechartre hade modellerat, en roande och litet 
lastbar flickprofil: 


Hvad är det? frågade hon. 



— Det är Klara, en liten tidningsförsäljerska från rue Demours. Hon kom till mig hvar morgon med Figaro. Hon 
hade små kysstäcka gropar i kinderna. En dag sade jag till henne: “Jag skall göra ett porträtt af dig“. Och en 
sommarmorgon kom hon, med örhängen i öronen och med ringar, som voro köpta på marknaden i Neuilly. Sedan 
såg jag aldrig till henne mera. Jag vet inte hvad det har blifvit af henne. Hon var för mycket instinktiv för att 
kunna bli en stor kokott. Vill ni att jag skall ta bort medaljongen? 

— Nej, hon tar sig mycket bra ut i sin vrå. Jag är inte svartsjuk på Klara. 

Det var på tiden att hon vände om hem till sig, och hon kunde icke bestämma sig för att gå. Hon lindade armarne 
om halsen på sin vän: 

— O, jag älskar dig. Och du har varit så glad och förtjusande i dag. Det klär dig så att vara glad! Din glädje är fin 
och lätt. Jag skulle vilja, att jag alltid kunde göra dig glad. Jag behöfver glädje nästan lika starkt som jag behöfver 
kärlek; och hvem skall skänka mig glädje om du inte gör det? 

* 


XXVII. 

Sedan sex veckor tillbaka, ända sedan sin återkomst till Paris, lefde Thérése i en glödande halfslummer af lycka, 
en dröm utan tankar, som hon sökte förlänga så mycket som möjligt. Hon träffade Jacques hvarje dag i det lilla 
huset i platanens skugga; och när de fram emot kvällen ändtligensleto sig ur hvarandras armar, förde hon med sig 
ett fång af minnen att dyrka. Ljuf trötthet och återvaknande begär sanmianbundo kärlekstimmarne som med en 
guirland af blommor. De hade båda samma smak och gåfvo vika för samma nycker. Samma begär ryckte dem 
båda med sig. Det roade dem att göra utflykter på den vackra och litet osäkra landsbygden vid utkanterna af 
staden, att gå tillsammans på folktomma förstadsgator med ett litet värdshus här och där i skuggan af en akacia, 
och på steniga vägar med nässlor invid husväggarne och trädgårdsmurarne, eller att gå ut på fälten under en lätt 
beslöjad himmel, randad af röken från fabriksskorstenarne. Hon gladde sig åt att känna honom i sin närhet i 
trakter där hon icke kände igen sig och där hon kunde gifva sig en illusion af att alldeles gå vilse med honom. 

Denna dag hade det fallit dem in att följa med en af de små ångsluparne, som hon dagligen såg ila förbi sina 
fönster. Hon behöfde icke vara rädd att träffa någon som kände henne. Faran var icke stor. Och för öfrigt hade 
hon glömt bort all försiktighet, sedan hon börjat älska. De sågo förstädernas torra och dammiga kajer småningom 
aflösas af leende stränder; de foro längs med öar med små utvärdshus, omskuggade af trädgrupper, och med 
oräkneliga små roddbåtar under pilarne vid stränderna. De stego i land vid Bas-Meudon. Då hon sade att hon var 
varm och törstig, förde han henne genom en sidodörr in i ett värdshus med små möblerade rum. Det var en 
byggnad med verandor af trä rundt omkring, och som tycktes större där den låg i ensamheten, slumrande i 
landtlig ro, i väntan på söndagen, som skulle fylla den med skratt af flickor och rop af båtroddarc, med stekos och 
lukten af fiskpudding. 

De gingo upp för en knarrande trappa, brant som en stege, och kommo in i ett litet rum; en uppasserska 
serverade dem vin och små kakor. En säng af mahogny doldes af bomullsgardiner. Öfver kaminen, som upptog 
ett af hörnen, hängde en oval spegel framåtlutad i en ram med blommor. Genom det öppna fönstret såg man 
Seinen med dess gröna stränder, långt borta blånade kullarne i en luft, som darrade af värme, och solen tycktes 
redan nära att röra vid popplarnes toppar. Vid flodstranden dansade myggen i stora svärmar. Sommarkvällens 
vibrerande ro låg öfver himlen, jorden och vattnet. 

Thérése stod länge och såg på hur floden rann. En båt ilade förbi och rörde upp vattnet med sin propeller; ochdå 
svallvågorna nådde stranden, tycktes huset gunga som ett fartyg, där det nästan hängde öfver vattnet. 

— Jag tycker om floden, sade Thérése och vände sig till sin vän. Min Gud, hvad jag är lycklig! 


Deras läppar möttes. 



Och medan de sjönko in i kärlekens förtrollning, glömde de tiden, och det enda som hjälpte dem att mäta den var 
detta svala vattenplask under det halföppna fönstret, vågsvallet som upprepades hvar tionde minut, hvar gång en 
ångbåt gick förbi. 

Hon reste sig till hälften på örngåttskuddarne, och medan hennes kläder, som hon otåligt hade kastat af sig, lågo 
kringströdda här och där på golfvet, befraktade hon i spegeln sin blomstrande nakenhet. Och på sin väns 
smeksamma loford svarade hon: 

— Ja, det är sant att jag är skapad för kärleken. 

Med en förtjusande oblyghet granskade hon sin kropp i den mattröda dagern, som gaf en högre färg åt kindernas, 
munnens och bröstens bleka eller röda rosor. 

— Jag älskar mig själf, därför att du älskar mig. 

Ja i sanning, han älskade henne; och det var honom omöjligt att förklara för sig själf hvarför han älskade henne 
med en så brinnande andakt och med ett slags heligt raseri. Det var icke för hennes skönhets skull, denna skönhet 
som dock var så sällsynt och som var honom så oändligt dyrbar. Hon hade linjernas förtrollning, men linjen 
följer rörelsen och är ständigt stadd på flykt; den förlorar sig och kommer igen, den förorsakar estetisk glädje och 
förtviflan. Man beundrar och förundras. Men det som gör att man åtrår och älskar, det är en hemlig kraft, ljuf och 
förfärlig och mäktigare än skönheten. Bland tusen kvinnor finner man en enda, som man aldrig kan lämna när 
man en gång har ägt henne, en enda som man alltid vill äga och äga på nytt. Det är själfva blomman af hennes 
kött, som förorsakar denna obotliga sjukdom hvars namn är kärlek. Och det är ännu något annat, något osägbart, 
det är hennes kropps själ. Hon var denna kvinna, som man icke kan öfvergifva och icke bedraga. 

Hon utropade förtjust: 

— Mig kan man inte öfvergifva, säg? 

Hon frågade honom hvarför han icke ville göra en byst af henne, då han fann henne så vacker.— Hvarför? Därför 
att jag är en medelmåttig skulptör. Och jag vet det; hvilket icke tyder på en medelmåttig själ. Men om du 
nödvändigt vill tro, att jag är en stor konstnär, så kan jag gifva dig andra skäl. För att skapa en gestalt som lefver 
måste man behandla modeller som en låg materia, ur hvilken man drar skönheten som ett extrakt, och som man 
pressar och kramar för att draga essensen ur den. Men du — i dina linjer, i din kropp, i hela din varelse finns 
ingenting, som icke är mig lika dyrbart. Om jag skulle göra en byst af dig, skulle jag slafviskt haka mig fast vid 
alla dessa småsaker, som äro allt för mig, emedan de äro små delar af dig. Jag skulle dumt och envist hänga mig 
fast vid dem, och jag skulle aldrig nå fram till att skapa ett helt. 

Hon betraktade honom en smula öfverraskad. 

Han återtog: 

— Ur minnet skulle jag kanske kunna göra det. Jag har gjort en liten blyertsskiss, som jag alltid bär på mig. 

Då hon nödvändigt ville se den, tog han fram den och visade henne den. Det var en mycket djärf och förenklad 
liten studie på ett blad i en skissbok. Hon kände icke igen sig. Hon fann en viss skärpa i den, ett uttryck, som hon 
icke visste af, att hon hade. 

— Det är alltså på det sättet du ser mig. Det är så jag ser ut för dig? 

Han lade ihop skissboken. 

— Nej, det är bara en enstaka iakttagelse, en anteckning, ingenting annat. Men jag tror att den är riktig. Det är 
antagligt att du icke ser dig själf alldeles på samma sätt, som jag ser dig. Hvar mänsklig varelse är något annat 
och olika för hvar och en, som ser på henne. 

Och han tilläde muntert: 

— Så tillvida kan man säga att samma kvinna aldrig har tillhört två män. Det är en af Paul Vence’s idéer. 



— Jag tror att den är sann, sade Thérése. 

Hon frågade: 

— Hvad är klockan? 

Hon var sju. 

Hon skyndade på honom, de måste fara hem. Hon kom hem allt senare för hvarje dag. Hennes man hade 
observerat det. Han hade sagt: “Vi ko mm a alltid sist till alla middagar; det tycks vara oundvikligt." Men han blef 
själf dagligen fördröjd i deputeradekammaren, där man diskuterade budgeten,han var upptagen af sina arbeten i 
finansutskottet, som hade utsett honom till föredragande, han var själf ofta tvungen att låta vänta på sig, och 
statens affärer fingo skyla öfver Thérése’s små oregelbundenheter. 

Hon erinrade sig småleende en afton, då hon hade kommit till en middag hos fru Garain klockan half nio. Hon 
var rädd att hon skulle göra skandal. Men det var en stor interpellation i kammaren samma dag. Först klockan nio 
kom hennes man från Palais Bombon i sällskap med Garain. De satte sig bägge två vid middagsbordet i kavaj. 

De hade räddat ministären. 

Hon blef plötsligt tankfull. 

— Min vän, sade hon till Jacques, då kammarens ferier börja, kommer jag inte längre att ha någon förevändning 
att stanna i Paris. Min far kan redan nu inte förstå, hvarför min hängifvenhet för min man med ens har blifvit så 
stark, att den håller mig kvar här. Inom en vecka måste jag träffa pappa i Dinard. Hvad skall det bli af mig utan 
dig? 

Hon knäppte ihop händerna och befraktade honom oändligt sorgset och ömt. Men han svarade ännu dystrare: 

— Det är jag, Thérése, som med oro måste fråga mig hvad det skall bli af mig utan dig. Då du lämnar mig ensam, 
är jag ett rof för pinsamma föreställningar; svarta tankar ko mm a och sätta sig rundt omkring mig i en cirkel. 

Hon frågade honom hvad det var för tankar. 

Han svarade: 

— Min älskade, jag har redan sagt dig det: det är blott din närvaro som kan komma mig att glömma dig. Då du är 
borta, kommer minnet af dig och pinar mig. Men det är rättvist att jag får betala den lycka du skänker mig. 

* 


XXVIII. 

Det blå hafvet låg strödt med rosenfärgade klippor och sköljde sakta sitt silfverfransade skum in öfver den 
långgrunda, amfiteatraliskt formade sttanden, som tycktes sluta i två gyllene horn. Dagen var vacker; det föll en 
stråle af Greklands sol öfver Chateaubriands graf. Thérése satt i sitt rum, från hvars balkong man mellan 
trädgårdens myrtenträdoch tamarisker såg ut öfver stranden, hafvet, uddar ne och skären, och läste de bref som 
hon hade varit och hämtat på morgonen vid postkontoret i Saint Malo, och som hon icke hade kunnat bryta på 
ångfärjan bland alla passagerarne. Nästan strax efter frukosten hade hon stängt in sig på sitt rum; där bredde hon 
ut sina bref på knäna framför sig och läste dem girigt, i brådska som man njuter en stulen lycka. Klockan två 
skulle hon göra en promenad i mail-coach med sin far, sin man, prinsessan Seniavine, fru Berthier d’Eyzelles, fru 
till deputeraden, och fru Raymond, gift med akademikern. Hon hade fått två bref denna dag. Det första andades 
en glädtig och utsökt doft af kärlek. Aldrig hade Jacques visat sig lyckligare, enklare, mera munter och mera 
intagande. 

Ända sedan han lärt älska henne, sk ref han, hade glädjen gjort hans gång genom lifvet så lätt och sväfvande att 
han knappt rörde vid jorden. Han var blott rädd för en enda sak: för att det hela skulle vara en dröm, och att han 



skulle vakna och finna, att de icke kände h varandra. Helt visst, han drömde. Och hvilken dröm: trädgårdshuset 
vid via Alfieri, värdshuset i Meudon, deras kyssar, hennes gudomliga skuldror, hela hennes kropp, mjuk, frisk 
och doftande som en bäck, som rinner fram mellan blommor. Antingen drömde han vaken, eller han var en 
drucken man, som sjöng under ruset. Hans lycka hade beröfvat honom hans förstånd. Hon var frånvarande, och 
dock såg han henne ständigt för sina ögon. “Ja, jag ser dig tätt intill mig, jag ser fransarne öfver dina ögon, 
hvilkas grå färg är mera förtrollande än allt himlens och blommornas blå, dina läppar, som både till form och 
smak likna en underbar frukt, dina kinder i hvilka ditt leende sätter två små gropar som jag tillber; jag ser dig 
skön och åtrådd, men flyende och glidande undan för mig, och då jag breder ut mina armar emot dig är du redan 
försvunnen, och jag ser dig långt borta, på en lång solbelyst strand, jag ser dig i din skära klädning, med 
uppspändt parasoll, och du är icke större än en ljungblomma. O, du är lika liten, som jag såg dig en dag i Florens, 
när jag stod uppe i Campanilen och du gick nedanför på domkyrkotorget. Och jag säger till mig själf detsamma 
som jag sade den dagen: “En blomma, ett litet frö vore tillräckligt att skymma bort henne för mig helt och hållet, 
och likväl är hon för mig all glädjens och smältans oändlighet." 

Han beklagade sig blott öfver den plåga som hennes frånvaro tillfogade honom. Och likväl blandades själfva 
hansklagan med ett leende af kärlekslycka. Han hotade henne på skämt med att ko mm a och öfverraska henne i 
Dinard. “Du behöfver inte vara rädd; ingen skall kunna känna igen mig. Jag skall klä ut mig till kringvandrande 
försäljare af gipsbyster. Jag skall klä mig i mollskinnsbyxor och blå blus, jag skall vara full med hvitt dam i 
ansiktet och skägget och i den utstyrseln skall jag ringa på i villa Montessuy. Du, Thérése, skall känna igen mig 
på statyetterna, som jag bär på en bräda på hufvudet. De skola allesammans vara kärleksgudar. Det skall vara en 
trogen Amor, en svartsjuk Amor, en öm Amor, en eldig Amor — det skall vara många eldiga. Och jag skall ropa 
på de pisanska eller florentinska handtvcrkarncs hårda och klangfulla språk: »Tutti gli Amor i per la signora 
Teresina!» 

Sista sidan af detta bref var öm och full af andakt. Han lät undfalla sig fro mm a utgjutelser som erinrade Thérése 
om de bönböcker, hon läste som barn: “Jag älskar er, och jag älskar allt hos er: jorden som bär er, som ni tynger 
så litet på, och som ni gör vackrare, ljuset, som gör att jag ser er, luften som ni andas. Jag älskar den lutande 
platanen på min gård, emedan ni har sett på den. I natt gick jag af och an på den aveny, på hvilken jag mötte er 
en vinterafton. Jag plockade en kvist af en buske, som jag erinrade mig att ni hade sett på. I hela denna stad, där 
ni inte finns, ser jag ingenting annat än er.“ 

På slutet talade han om för henne att han skulle gå ut och äta frukost. Fru Fusellier hade rest till Nevers, där hon 
var född, och det var ingen, som lagade hans mat medan hon var borta; han skulle gå till en restaurant vid rue 
Royale, där han var hemmastadd. Och bland hopen af okända där skulle han vara ensam med henne. 

Thérése slöt ögonen och lutade hufvudet tillbaka i stolen, som om hon njöt af osynliga smekningar. Då hon hörde 
bullret af mail-coachen, som just körde fram, tog hon i största hast det andra brefvet och bröt det. Hon blef strax 
förvirrad redan då hon såg utanskriften med dess häftiga och öfverdrifna handstil, dess ojämna och sviktande 
rader och hela dess prägel af våldsam smälta. 

Redan de dunkla inledningsorden lät ana ett plötsligt anfall af ångest och svarta misstankar: 

“Thérése, Thérése, hvarför har ni gifvit er åt mig, om ni inte kunde gifva er helt och hållet? Hvad kan det 
gagnamig, att ni har narrats för mig nu då jag vet det, som jag icke ville veta? 

Hon hejdade sig; det kom en dimma för hennes ögon. Hon tänkte: Vi voro så lyckliga nyss. Min Gud, hvad är det 
som har händt? Och jag som gladde mig åt hans glädje, då den redan var försvunnen! Det vore bättre att aldrig 
skrifva, eftersom våra bref blott kunna bära fram känslor, som redan ha vissnat, och tankar, som redan dunstat 
bort. 

Hon läste vidare. Och då hon fann att han var söndersliten af svartsjuka, förlorade hon nästan modet: 

— Om jag icke har lyckats öfverbevisa honom om att jag älskar honom af hela min själ och med hela min 
varelse, hur skall jag då någonsin kunna öfvertyga honom? 



Och hon var otålig att få veta orsaken till detta plötsliga anfall af vanvett. Jacques sk ref: 

Medan han åt frukost på restauranten vid rue Royal hade han träffat en gammal bekant, som kom från en 
brunnskur och passerade Paris på väg till hafsbadet. De hade kommit att prata med h varandra; slumpen fogade 
det så att mannen, som hade varit mycket med i sällskapslifvet, började tala om grefvinnan Martin, som han 
kände. Och plötsligt afbröt Jacques sin berättelse och utropade: 

Thérése, Thérése, hvad tjänade det till att du narrades för mig, eftersom jag i alla fall en dag skulle få veta det, 
som alla visste utom jag? Men det är mitt eget fel ännu mera än ert Brefvet som ni kastade i lådan vid Or San 
Michele, och ert möte vid stationen i Florens borde ha utgjort tillräcklig vägledning för mig, om jag inte hade satt 
mig i sinnet att bevara mina illusioner tvärtemot den uppenbara sanningen. Jag ville icke, nej, jag ville icke veta 
att ni tillhörde en annan i det ögonblick då ni gaf er åt mig med en så ljuf öppenhet och med denna förtrollande 
vällust, som förde mig nära döden. Jag visste ingenting, jag ville ingenting veta. Jag upphörde att fråga er af 
fruktan att ni icke skulle kunna ljuga längre; jag var klok. Jag lyckades söfva mina tvifvel, tills en idiot plötsligt 
och brutalt öppnade mina ögon, vid ett bord på en restaurant, och tvingade mig att veta. Ack, nu då jag vet, nu då 
jag icke kan tvifla längre, nu förefaller det mig som om det var en njutning att tvifla. Han nämnde namnet, det 
där namnet, som jag redan hade hört miss Bell nämna i Fiesole, och han tilläde: “Det är en mycket känd 
historia." 

Ni älskade honom alltså, ni älskar honom ännu! Och då jag i ensamheten i mitt rum biter i den örngottskuddemot 
hvilken ditt hufvud har hvilat, är han kanske hos dig. Han är det utan allt tvifvel. Han far hvarje år till löpningarna 
i Dinard. Man har sagt mig det. Jag ser honom för mig. Jag ser allt. Om du visste hvilka syner jag är besatt af, 
skulle du säga: “han är galen!" och du skulle förbarma dig öfver mig. O, jag skulle vilja glömma dig, dig och 
hela världen. Men jag kan icke. Du vet allt för väl, att jag icke kan glömma dig annat än i dig själf. Jag ser dig 
oafbrutet för mina ögon med honom. Det är en tortyr. Jag trodde mig vara olycklig den där natten du minns, vid 
stranden af Arno. Men då visste jag i verkligheten icke hvad det ville säga att lida. Nu vet jag det.“ 

Thérése tänkte, då hon kom till slutet af detta bref: “Ett ord, framkastadt af en slump, har satt honom i detta 
tillstånd. Ett enda ord har störtat honom i förtviflan och nästan i vanvett." Hon undrade hvilken eländig människa 
det kunde vara, som hade talat om henne på det sättet. Hon misstänkte två eller tre unga män, som Le Ménil hade 
presenterat för henne för länge sedan, och som han hade rådt henne att vara på sin vakt emot. Och i ett af dessa 
utbrott af blek och kall förbittring, som hon hade ärft af sin far, sade hon till sig själf: “Jag skall veta det.“ Men 
hvad skulle hon göra innan dess? Hennes vän var förtviflad, galen, sjuk; hon kunde icke skynda till honom, sluta 
honom i sina armar och kasta sig till hans bröst med en sådan kroppens och själens hängifvenhet, att han förstod 
att hon tillhörde honom helt och hållet, och så att han måste tro henne. Att skrifva! Hur mycket bättre vore det 
inte att själf söka upp honom, att utan ord sjunka i hans armar och sedan säga honom: “Vågar du ännu tro, att jag 
tillhör någon annan än dig?“ Men hon kunde bara skrifva till honom. Hon hade knappt börjat sitt bref, då hon 
hörde röster och skratt i trädgården. Prinsessan Seniavine stod redan med foten på vagnens fotsteg. 

Thérése skyndade ned och kom lugn och småleende ut på gårdstrappan; hennes bredbrättade halmhatt, klädd med 
vallmo, lade hennes ansikte i en genomskinlig skugga, i hvilken hennes grå ögon tindrade. 

— Min Gud, hvad hon är vacker! utropade prinsessan Seniavine. Och hvad det är synd att man aldrig ser till 
henne. Om förmiddagarne går hon ombord på färjan och traskar omkring i gränderna i Saint Malo; och om 
eftermiddagen stänger hon in sig i sitt rum. Hon undviker oss. 

De åkte längs med strandens vida halfeirkel, förbi villornaoch trädgårdarne på kullens sluttning. Till vänster såg 
man Saint Malos vallar och klocktorn resa sig ur det blå hafvet. Därefter kommo de in på en väg, längs med 
hvilken Dinards kvinnor bildade en lefvande häck, där de gingo raka i sina hufvudkläden af hvit batist med 
vingai - som flaxade i blåsten. 

— Det är synd, sade fru Raymond, som satt bredvid Montessuy, att de gamla nationaldräkterna försvinna mer 
och mer. Det är järnvägarnes fel. 



— Ja, sade Montessuy, om det inte funnes några järnvägar skulle bönderna ännu gå i sina gamla pittoreska 
dräkter. Men vi skulle aldrig få se dem! 

— Det gör ingenting, sade fru Raymond, vi skulle föreställa oss dem i vår fantasi. 

— Men, frågade prinsessan Seniavine, ser ni då öfverhufvud någonsin något intressant? Det gör jag aldrig. 

Fru Raymond, som af sin mans böcker hade lånat en lätt filosofisk anstrykning, sade att tingen hade ingenting att 
betyda, idén var allt. 

Fru Martin sade halfhögt för sig själf, utan att se på fru Berthier d’Eyzelles, som satt till höger om henne på andra 
bänken i vagnen: 

— Ja, ja, människorna se blott sin egen idé, de följa ingenting annat. De gå sin väg fram, blinda och döfva. Man 
kan icke hejda dem. 

— Men, min kära vän, sade grefve Martin, som satt midt emot henne bredvid prinsessan, utan ledande idéer 
skulle man låta sig drifvas af slumpen ... A propos, Montessuy, har ni läst Loyers tal vid aftäckningen af Cadet- 
Gassicourts staty? Det är en debut af betydelse. Loyer är inte utan politisk blick. 

De åkte förbi gröna fält, kantade med pilträd, körde upp för en backe och kommo in på en högslätt, bevuxen med 
skog. Länge körde de längs med muren till en park. och så långt ögat kunde nå låg vägen i den fuktiga skuggan 
af denna mur. 

— Är det här Guerric? frågade prinsessan Seniavine. 

Plötsligt fingo de syn på den stängda grinden prydd med en krona af smidesjärn, mellan två stenpelare. Genom 
gallret skymtade man slottets gråa stenfasad i fonden af en lång lindallé. 

— Ja, sade Montessuy, det är Guerric. 

Och han fortsatte, vänd till Thérése: 

— Du kände ju marquis de Ré. Vid sextiofem års ålder var han ännu i sin fulla kraft och ännu ung. Han 
dikterade modet, han afgjorde hvad som var elegant, och han var älskad af kvinnorna. Unga män försökte imitera 
honom, hans redingote, hans monokel, hans gester, hans utsökta oförskämdhet, hans roande egenheter. Plötsligt 
försvann han ur sällskapslifvet, stängde sitt hus, sålde sina hästar, visade sig icke mera. Minns du inte hur 
plötsligt han försvann, Thérése? Du var tämligen nygift då. Han kom till er rätt ofta. En dag fick man höra, att 
han hade lämnat Paris. Det var hit, till Guerric, han hade dragit sig tillbaka midt i vintern. Man undrade öfver 
hvad han kunde ha för skäl till detta plötsliga afsked från världen, man antog, att han hade tagit till flykten för en 
eller annan stor sorg, kanske också i förödmjukelsen af ett första nederlag och af fruktan att man skulle få se 
honom åldras. Ålderdomen var hvad han fruktade mest af allt. Det är ett faktum, att under de sex år han har 
tillbragt här, har han icke en enda gång varit utanför slottet och parken. På Guerric tar han blott emot två eller tre 
gamla gubbar, ungdomsvänner till honom. Denna grind öppnas aldrig för andra än dem. Sedan han drog sig 
tillbaka från världen, har man aldrig sett honom och man kommer aldrig att få se honom. Han döljer sig med 
samma energi som han förr satte in på att synas. Han har icke kunnat uthärda den tanken, att man skulle få 
bevittna hans förfall. Han är lefvande död. Jag finner icke detta alldeles föraktligt. 

Thérése hade icke glömt den älskvärde gamle herrn, som i henne hade sökt en ärofull afslutning på sitt galanta 
lif; hon vände på hufvudet och betraktade Guerric, hvars fyra torn i form af peppardosor höjde sig öfver ekarnes 
mörka kronor. 

Vid återkomsten från utfärden sade hon, att hon hade migrän och att hon icke kunde äta någon middag. Hon 
stängde in sig på sitt rum och tog åter fram brefvet ur sitt juvelskrin, det bref, som hade gjort henne så förtviflad. 
Hon läste sista sidan om igen. 

“Tanken på att du tillhör en annan bränner mig och sliter sönder mig. Och dessutom ville jag icke att det just 
skulle vara han!“ 



Det var en fix idé. Tre gånger hade han kastat ner dessa ord på samma sida: 

“Jag ville icke att det skulle vara han!“Hon hade blott en enda tanke: att hon icke ville förlora honom. Hon skulle 
ha sagt och gjort hvad som helst för att icke förlora honom. Hon satte sig ned vid bordet och sk ref i ett utbrott af 
öm och häftig klagan ett bref, i hvilket hon upprepade, som under suckar och gråt: “jag älskar dig, jag älskar dig, 
jag har aldrig älskat någon annan än dig. Du är ensam, ensam — hör du: ensam! — i min själ, i hela min varelse. 
Bry dig icke om hvad en eländig människa har sagt dig. Hör på mig. Jag har aldrig älskat någon före dig, jag svär 
dig det; ingen enda.“ 

Hafvets oändliga och dock lätta andetag följdes åt med hennes egna suckar, medan hon skref. Hon trodde, hon 
ville tro, att det som hon skref var sant; och allt hvad hon sade var sant, emedan hennes kärlek var sann. Hon 
hörde sin fars tunga och taktfasta steg i trappan. Hon gömde undan brefvet och öppnade dörren. Montessuy 
frågade henne smeksamt om hon inte mådde bättre nu: 

— Jag ville gå upp och säga godnatt åt dig, sade han, och på samma gång ville jag fråga dig om en sak. Jag 
kommer förmodligen att träffa Le Ménil vid löpningarne i morgon. Han far dit hvarje år. Han är en man med 
regelbundna vanor. Om jag nu träffar honom, min flicka, skulle du då ha något emot att jag ber honom tillbringa 
några dagar här? Din man tror att det skulle vara en angenäm förströelse för dig. Vi kunde ju ge honom den blå 
kammaren. 

— Som du vill. Men jag skulle hellre se om du ville hålla på den blå kammaren för Paul Vence; han vill gärna 
ko mma hit. Det är också möjligt att Choulette kommer utan att underrätta på förhand. Det skulle vara likt 
honom; en vacker morgon får man se honom stå och ringa vid grinden som en tiggare. Min man misstar sig, om 
han tror att Le Ménil är mig särskildt behaglig. Och dessutom måste jag resa till Paris ett par tre dar i nästa 
vecka. 

* 


XXIX. 

Tjugufyra timmar senare än brefvet kom Thérése från Dinard till det lilla huset i Terneskvarteret. Det hade icke 
mött någon svårighet för henne att finna en förevändning för sin Parisresa. Hon hade gjort resan tillsammans 
medsin man, som kände behof af att göra ett besök i sin valkrets, 1’Aisne, där hans valmän voro föremål för 
starka bearbetningar från socialisterna. Hon öfverraskade Jacques en morgon i hans atelier, där han höll på att 
göra det första utkastet till en figur: Florens, som vid Arnos sttand begråter sin forna storhet. 

Modellen poserade på en tämligen hög stol. Det var en lång mörk flicka. Det föll en skarp dager genom glastaket, 
en dager som lät höfternas och lårens rena linjer stå fram i full klarhet och som obarmhärtigt blottade ansiktets 
kantiga drag, den smutsiga halsen, barmens blå ådror, den gula magen, knäna som skiftade i alla färger och 
fotterna med deras utspärrade tår. Thérése betraktade henne nyfiket och iakttog kontrasten mellan gestaltens 
utsökta form och de spår af vanvård och dålig mat, som röjde sig i hullet och huden. 

Dechartre kom emot Thérése med mejseln i ena handen och en lerklump i den andra, och med ett uttryck af 
smärtfylld ömhet, som rörde henne. Därefter lade han ifrån sig leran och mejseln på kanten af kavaletten, täckte 
öfver den påbörjade figuren med ett fuktigt skynke och sade till modellen: 

— Det är nog för i dag, min flicka. 

Hon reste sig, rufsade generad till sig sina kläder, en handfull mörka trasor och smutsigt linne, och gick bakom 
en skärm för att klä på sig. 

Under tiden tvättade bildhuggaren sina händer, vid hvilka leran klibbade, i en grön skål med vatten och gick ut ur 
ateliern med Thérése. 



De gingo öfver gården, under platanen, hvars afbarkade stam hade fjällat af sig på sanden. 

Hon sade: 

— Ni tror det inte längre nu, inte sant? 

Han förde henne in i sängkammaren. 

Hennes bref från Dinard hade redan mildrat hans första pinsamma intryck. Hon hade kommit just i det ögonblick 
då han var - trött på sitt lidande och hade behof af ömhet och ro. Några rader af hennes hand hade varit nog för att 
gjuta fred i hans själ, som närde sig af bilder och syner och som var - mera känslig för tingens symboler än för 
själfva tingen. Men han kände ännu en smärtsam matthet i hjärtat.I rummet, detta rum där - allt förde hennes talan, 
där möblerna, gardinerna, tapeterna berättade om deras kärlek, hviskade hon de ljufvaste ord i hans öra: 

— Hur kunde ni tro ... Det var - en galenskap ... Hur skulle en kvinna som en gång har - känt er kunna härda ut med 
en annan efter er? 

— Men förut? 

— Förut väntade jag på er. 

— Och han var - icke vid löpningarne i Dinard? 

Hon trodde inte det; men hvad som var säkert var att hon inte hade varit där - . Hästar - och hästkarlar tråkade ut 
henne. 

— Jacques, ni har ingenting att frukta af någon annan, eftersom ingen annan kan jämföras med er. 

Tvärtom, han visste hur litet han betydde och hur litet man öfver hufvud taget betyder i denna värld, där 
varelserna skakas om liksom sädeskornen och agnarne i en kastskofvel och förenas eller skiljas genom en stöt af 
den hand som håller i redskapet. Och till och med denna symbol tycktes honom innebära för mycket af 
lagbundenhet och ordning för att fullt kunna tillämpas på människolifvet. Människorna tycktes honom snarare 
vara i samma läge som bönorna i urhålkningen på en kaffekvarn. Han hade fått ett mycket starkt intryck däraf för 
ett par dagar - sedan, då han såg fru Fusellier mala kaffe i sin kvarn. 

Thérése sade till honom: 

— Hvarför har - ni så litet känsla af ert eget värde? 

Hennes ord sade icke mycket, men hennes ögon talade, hennes gester och hennes barm, som häfdes och sänktes. 

I förvåningen och glädjen öfver att se henne och höra henne tala lät han öfvertyga sig. 

Hon frågade honom hvem det var - som hade sagt honom de där - infamierna. 

Han hade icke något skäl att dölja det för henne. Det var - hr Daniel Salomon. 

Hon blef icke öfverraskad. Daniel Salomon gällde för att icke kunna vara någon kvinnas älskare; till gengäld 
ville han åtminstone vara invigd i deras kärlekshistorier och veta deras hemligheter. Hon gissade hvarför - han 
hade talat om henne så som han hade gjort: 

— Jacques, ni får inte bli ond på mig för hvad jag nu har - att säga er. Ni är inte särdeles skicklig i konsten att 
dölja edra känslor. Han misstänkte att ni älskade mig, ochhan ville förvissa sig om det. Jag är säker om att han nu 
inte längre har något tvifvel om vårt förhållande till hvarandra. Men det är - mig alldeles likgiltigt. Tvärtom, om ni 
kunde förställa er bättre skulle jag känna mig mindre säker på er. Jag skulle tro att ni inte älskade mig nog högt. 

Af fruktan att väcka hans oro på nytt gick hon hastigt öfver till ett annat ämne: 

— Jag har - ännu inte sagt er hur förtjust jag är - i er studie. Det är ju Florens vid Arnos sttand. Men då är - det ju oss 
det handlar - om? 

— Ja, jag har velat lägga in något af min kärlek i denna gestalt. Hon är - vemodig, och jag hade velat att hon skulle 



vara skön. Ser ni, Thérése, det ligger alltid smärta i skönheten. Därför lider jag, sedan det har kommit skönhet i 
mitt lif. 

Han tog upp sitt cigarettfodral ur fickan på sin flanelljacka. Men hon bad honom att kläda sig för att gå ut. De 
skulle äta frukost hemma hos henne. De skulle vara tillsammans hela dagen. Det skulle bli förtjusande. 

Hon betraktade honom med barnslig glädje. Därefter blef hon sorgsen på nytt då hon tänkte på att hon i slutet af 
veckan måste resa tillbaka till Dinard; sedan skulle hon fara till Joinville, och under hela denna tid skulle de vara 
skilda från hvarandra. 

Hon skulle låta bjuda honom till Joinville, hos sin far, för några dagar. Men de skulle icke kunna vara ensamma 
och ostörda där som i Paris. 

— Ja, sade han, det är sant att Paris med sitt oändliga vi rr v a it är godt för oss. 

Och han tilläde: 

— Jag kan inte lämna Paris mera, ens när du är borta. Jag skulle finna det afskyvärdt att lefva i ett landskap, som 
ingenting visste om dig. En himmel, berg, träd, springbrunnar, statyer, som icke hade något att säga mig om dig, 
skulle icke ha något att säga mig alls. 

Medan han klädde sig, bläddrade hon i en bok, som hon hade hittat på ett bord. Det var Tusen och en natt. Här 
och där i texten voro kringströdda romantiska gravyrer, vizirer, sultaner, svarta evnucker, basarer, karavaner. 

Hon frågade: 

— Är ni road af “Tusen och en natt?“ 

— Ja, mycket, svarade han medan han knöt sin halsduk. Jag kan när jag vill tro på dessa arabiska prinsar, 
hvilkasben förvandlas till svart marmor, och på dessa haremskvinnor, som irra omkring på kyrkogårdarne om 
natten. Dessa sagor vagga in mig i lätta drömmar, som komma mig att glömma lifvet. Jag var sorgsen då jag lade 
mig i går afton, och jag låg i sängen och läste historien om de tre enögda dervischerna. 

Hon sade med en smula bitterhet i tonen: 

— Du vill glömma! Jag skulle aldrig för någonting i världen gå in på att låta beröfva mig ett enda smärtsamt 
minne, om det härrörde från dig. 

De gingo ned på gatan tillsammans. Hon skulle taga en vagn, när de kommo litet längre bort, så att hon kunde 
vara hemma hos sig några minuter innan han hann fram. 

— Min man väntar er till frukosten. 

De talade under vägen om obetydligheter, som deras kärlek gjorde stora och betagande. De gjorde upp om hur de 
skulle tillbringa eftermiddagen; de ville fylla den med en djup glädje och en gränslös vällust. Hon frågade honom 
till råds om sina toaletter. Hon var lycklig öfver att få gå med honom genom gatorna, som strålade i 
middagssolen, och hon kunde icke besluta sig för att slita sig ifrån honom. När de kommo fram till avenue des 
Ternes sågo de butiker fulla med ett öfverflöd af matvaror som kunde komma det att vattnas i munnen. Det var 
buntar af fågel och vildt, uppträdda på snören utanför stekbodarnes dörrar, och i frukthandeln var det lådor fulla 
af aprikoser och persikor, korgar med vindrufvor, massor af päron. Kärror fulla med frukt och blommor stodo i 
rader längs med trottoaren. Under glastaket till en restaurant sutto män och kvinnor och åto frukost. Thérése 
upptäckte Choulette ibland dem; han satt ensam vid ett litet bord intill ett lagerträd i en kruka och skulle just 
tända sin pipa. 

Då han fick se henne kastade han med en magnifik gest ett femfrancsstycke på bordet och steg upp för att hälsa. 
Han såg mycket allvarlig ut; han hade en lång svart redingote som gaf honom ett värdigt och nästan strängt 
utseende. 

Han sade att han gärna skulle ha velat ko mm a och hälsa på fru Martin i Dinard. Men han hade blifvit kvarhållen i 



Vendée hos markisinnan de Rieu. Emellertid hade han gifvit ut en ny upplaga af “Den slutna lustgården", 
tillökad med “Den heliga Klaras fruktträdgård". Han hade med dessa dikter lyckats röra själar, som man ända 
dittills hadetrott vara känslolösa, han hade kommit vattnet att springa fram ur klippan. 

— På så sätt, sade han, har jag varit ett slags Moses. 

Han gräfde i sin ficka och tog fram ett nött och smutsigt bref ur plånboken. 

— Se, sade han, se här hvad fru Raymond, akademikerns fru, skrifver till mig. Jag visar er hennes bref emedan 
det hedrar henne. 

Och han vecklade upp det tunna pappersbladet och läste: 

-“Jag har bedt min man läsa er bok och när han hade läst den utropade han: Men detta är ju den renaste 

spiritualism! Jag föreställer mig att denna Slutna lustgård bland alla sina liljor och hvita rosor också har en liten 
bakport, som leder till akademien-“ 

Choulette upprepade med välbehag dessa ord som i hans mun blandade sig med lukten af konjak, och lade 
omsorgsfullt in brefvet i plånboken igen. 

Fru Martin lyckönskade skalden till att vara fru Raymonds kandidat till akademien. 

— Ni skulle också vara min, herr Choulette, om jag befattade mig med valen till akademien. Men längtar ni 
verkligen efter att bli en af de fyrtio? 

Han svarade icke på denna fråga. Han bevarade några ögonblick en högtidlig tystnad och sade därefter: 

— Min fru, jag är just på väg ut till Neuilly för att konferera med åtskilliga betydande personligheter ur den 
politiska och religiösa världen. Jag har måst lofva markisinnan de Rieu att ställa upp mig som kandidat till 
senaten; det är just nu en plats ledig i hennes trakt efter en gammal man, som under sitt skenlif här på jorden lär 
ha varit general. Jag skall för detta ändamål bege mig till boulevard Bineau för att rådgöra med präster, kvinnor 
och barn. O himmelska vishet! Den va lkr ets hvars röster jag tänker skoja åt mig ligger i en skogrik och vackert 
kuperad trakt, där fälten äro kantade med klippta pilar. I en och annan af dessa gamla ihåliga pilar kan man ännu 
hitta skelettet af en gammal chouan med de köttlösa fingrarne hård t pressade om geväret och radbandet. Jag skall 
låta klistra upp min trosbekännelse på trädens stammar; där skall man få läsa: “Frid öfver de fattiga prästerna! 

Må den dag ko mm a då biskoparne blifva såsom den fattigaste hjälpprästen i den fattigaste församlingen! Det är 
biskoparne som ha korsfäst Jesus. Då hette de Hannas och Kaifas; och dessa namn bära de ännuinför Guds son. 
Men när de spikade honom på korset, då var jag den botfärdige röfvaren, som hängde vid hans högra sida." 

Detta skall bli mitt valmanifest! 

Han pekade med käppen bort åt Neuilly till: 

— Dechartre, min vän, tror ni inte att det är boulevard Bineau som dammar där borta? 

— Farväl, herr Choulette, sade Thérése. Glöm inte bort mig, när ni blir senator. 

— Min fru, jag kommer alltid ihåg er i mina böner, både om morgonen och om aftonen. Jag säger till Gud: 
“Herre, eftersom du i din stora vrede har begåfvat henne med rikedom och skönhet, så se till henne med mildhet 
och förfar med henne efter din stora barmhärtighet." 

Och han gick bort genom folkvimlet, rak i ryggen och litet haltande på ena benet. 

* 


XXX. 


Med en ljusröd schal öfver skuldrorna steg Thérése vid Dechartres sida ut på Joinvilles stora trappa. Han hade 
kommit samma dag på morgonen. Hon hade bjudit honom tillsammans med en liten krets af intima vänner, innan 



parforcejakterna började, till hvilka hon fruktade att Le Ménil som hon icke på länge hade hört något om, skulle 
bli inbjuden som vanligt. Septembers lätta vind lekte i hennes hårslingor, och solen, som lutade mot sin nedgång, 
kom det att glimma som af guld i hennes djupa grå ögon. Bakom dem reste sig slottets fasad med sina byster af 
romerska kejsare på konsoler i mellanrum men mellan fönsterna öfver bottenvåningens tre haltbågar. 
Hufvudbyggnaden var inträngd mellan två höga flyglar, som ett system af allt för höga joniska kolonner kom att 
synas ännu högre under deras skiffertak. I denna anordning kunde man känna igen arkitekten, Leveau, som år 
1650 hade byggt slottet Joinville-sur-Oise för den rike uppkomlingen Mareuilles, ett af Mazarins kreatur och 
lycklig medbrottsling i superintendenten Fouquets försnillningar. 

Thérése och Jacques betraktade rabatterna, hvilkas blommor bildade snirklar, ritade af Le Nötre, 
gräsmattorna,fontänen, den konstgjorda grottan med sin ark ad i rustik och de stora träden i hvilka hösten redan 
börjat strö sin purpur och sitt guld. 

— Det är vackert i alla fall, denna grönskande geometri, sade Dechartre. 

— Ja, sade Thérése. Men jag tänker på den lutande platanen på din lilla gård, där gräset gror mellan stenarne. Vi 
skola låta sätta dit en vacker springbrunn, inte sant? Och vi skola plantera blommor där. 

Stödd mot ett af de stenlejon med nästan mänskliga ansikten, som bevakade trappan, vände hon sig mot slottet, 
och såg upp mot ett af de vindsfönster, som öppnade sig i form af drakkäftar ofvan takgesimsen: 

— Där är ert rum; jag var däruppe i går afton. I samma våning, men åt andra sidan, ligger pappas arbetsrum. Ett 
hvitmåladt träbord, ett dokumentskåp af mahogny, en vattenkaraffin på kaminen; allt i samma skick som då han 
var ung. Från det rummet har allt hvad vi äga kommit. 

De gingo framåt en sandad gång mellan rabatterna och konimo till den klippta häck, som utgjorde parkens gräns 
åt söder. De gingo förbi orangeriet, hvars monumentala portal ännu pryddes af Mareuilles lotringerkors, och 
följde därefter en lindallé mellan gräsmattorna. Under till hälften aflöfvade träd stodo statyer af nymfer och fröso 
i den fuktiga skuggan, som genombröts af bleka ljusfläckar. En dufva, som hade satt sig på skuldran på en af de 
hvita kvinnorna, flög sin väg när de närmade sig. Då och då slet en vindstöt bort ett visset blad, som föll till 
jorden likt ett snäckskal af rödt guld med en droppe regnvatten uti. Thérése pekade på en af nymferna och sade: 

— Hon har sett mig, då jag var barn och längtade att få dö. Jag plågades af begär och af rädsla för lifvet. Det var 
på er jag väntade. Men ni var ännu så långt borta. 

Lindallén afbröts af en rund öppen plats, hvars midt upptogs af en stor bassäng med en grupp af tritoner och 
nereider, som blåste i snäckformade trumpeter, hvilka när fontänen spelade sköto vattenstrålar i form af en krona 
eller en blomma. 

— Det är Joinvilles krona, sade hon. 

Hon pekade på en gångstig, som gick i riktning från bassängen åt öster och förlorade sig utåt landsbygden:— Där 
är min väg. Hur många gånger har jag icke gått där sorgsen fram och åter! Jag var alltid sorgsen innan jag kände 
er. 

De gingo en allé med andra lindar och andra nymfer, som ledde bort från den runda platsen. De följde den ända 
bort till grottorna. Längst inne i parken bildade dessa grottor en halfeirkel af fem stora fördjupningar, öfver 
hvilka det löpte balustrader, som voro skilda åt af jättelika kary atider. En af dessa karyatider, ett naket vidunder, 
behärskade de andra och sänkte öfver dem sina på en gång milda och förfärliga stenögon. 

— Då min far köpte Joinville, sade hon, voro grottorna bara stenrösen fulla af ogräs och huggormar. Tusentals 
harar hade gräft sina hål i dem. Han har låtit sätta i stånd både pelargångarne och karyatiderna efter Perrelles 
kopparstick, som förvaras i biblioteket. Han var sin egen arkitekt. 

Ett begär efter skugga och hemlighetsfullt dunkel förde dem bort emot en allé af afvenbok, som bildade en täckt 
gång längs med grottorna. Men från denna allé hörde de ett ljud af steg, som kom dem att stanna ett ögonblick. 



Mellan löfverket sågo de Montessuy och furstinnan Seniavine. Han höll armen om hennes lif. De gingo mycket 
lugnt i riktning mot slottet. Jacques och Thérése tryckte sig intill karyatiden och väntade tills de hade gått förbi. 
Därefter sade hon till Dechartre, som betraktade henne under tystnad: 

— Det är i alla fall starkt... Nu förstår jag hvarför furstinnan Seniavine i vintras bad pappa om råd, då hon skulle 
köpa hästar. 

Thérése beundrade likväl sin far, som hade eröfrat denna vackra kvinna, som icke ansågs vara lätt att vinna och 
om hvilken man visste att hon var rik trots sitt vansinniga slöseri, som stundom bragte henne i förlägenhet. Hon 
frågade Jacques om han inte tyckte att furstinnan var mycket vacker. Han medgaf att hon hade hållning och stil, 
men hennes skönhet var af en väl saftig art i hans tycke. Men naturligtvis var hon vacker; han anade blott att 
hennes mörka och yppiga skönhet gick väl mycket i svart och saffransgult. Thérése sade, att det var möjligt, men 
att furstinnan Seniavine i alla fall fördunklade alla andra kvinnor i kvällsljus. 

Hon förde Jacques till en mossbelupen stentrappa, som höjde sig bakom grottorna och som ledde upp till den 
stora vattenkonsten, bildad af ett knippe metallrör midt i en bassäng af ljusröd marmor. Där bakom reste sig höga 
träd,som bildade afslutningen på parken och början till skogen. De gingo in under det höga löfhvalfvet. De tego, 
medan bladen rasslade svagt omkring dem. Bakom almarnes ståtliga kulisser reste sig täta grupper af aspar och 
björkar, hvilkas ljusa stammar stodo i ett svagt skimmer af döende solljus. 

Han slöt henne i sina armar och tryckte heta kyssar på hennes ögonlock. Natten sänkte sig öfver jorden, och 
mellan trädens grenar darrade de första stjärnorna. Ur det fuktiga gräset hördes grodornas kväkande. De gingo 
icke längre bort. 

Då de i mörkret följde vägen tillbaka till slottet, kände hon ännu på sina läppar en smak af kyssar och krusmynta, 
och hon såg ännu för sina ögon bilden af sin älskare, som liknade en faun där han stod med ryggen stödd mot en 
björk, medan hon själf hårdt sluten i hans armar och med händerna knäppta kring nacken tyckte sig nära att dö af 
vällust. Och där hon nu gick under lindarne, smålog hon åt nymferna, som hade sett hennes barndoms tårar. Högt 
på himlen blänkte Svanens kors af stjärnor, och månen speglade sitt smala horn i bassängens stilla vatten. I gräset 
sjöngo insekter sina kärlekssånger. Vid sista k rök ningen af häcken steg slottets komplex fram med mörka och 
skrämmande konturer, och i det röda ljus, som strömmade ut ur bottenvåningens stora, hvälfda fönster, rörde sig 
några gestalter af och an. 

Klockan ringde. 

Thérése utropade: 

— Jag hinner nätt och jämt kläda mig till middagen. 

Och hon försvann förbi de båda stenlejonen, plötsligt som en fé i en saga. 

Efter middagen läste Hr Berthier d’Eyzelles tidningarne i salongen, och furstinnan Seniavine spådde i kort vid ett 
af spelborden. Thérése satt med halfslutna ögon och en bok i handen. Hon kände ännu i benen svedan af de 
taggar som hade stungit henne i snåren där borta i parken och erinrade sig med en liten rysning hur hennes vän 
hade tagit henne där bland träden liksom en faun som leker med en nymf. 

Furstinnan frågade henne om hon var road af boken som hon läste. 

— Jag vet inte. Jag läser och drömmer på samma gång. Paul Vence har rätt då han säger: “Vi finna blott oss 
själfva i böckerna.“Från biljardsalen trängde spelarnes korta utrop och det torra ljudet af stötarne in genom 
portiärerna. 

— Det gick ut! utropade furstinnan och lade ifrån sig korten. 

Hon hade hållit en stor summa på en häst som samma dag deltog i kapplöpningarne i Chantilly. 

Thérése sade att hon hade haft bref från Fiesole: Miss Bell tillkännagaf sitt förestående giftermål med prins 
Eusebio Albertinelli della Spina. 



Furstinnan brast i skratt: 


— Den mannen kommer att göra henne en ovärderlig tjänst. 

— Hvilken då? frågade Thérése. 

— Den att inge henne afsmak för männen, naturligtvis! 

Montessuy kom in i salongen vid ett briljant humör. Han hade vunnit sitt parti. 

Han satte sig bredvid Berthier d’Eyzelles och sade, i det han tog en tidning som låg utbredd i soffan: 

— Jag ser att finansministern strax efter ferierna ämnar lägga fram sitt nya lagförslag angående sparbankerna. 

Det rörde sig om att gifva sparbankerna rätt att låna pengar åt kommuner, en rätt som därest den kom till 
användning skulle beröfva de penninginstitut som stodo under Montessuys ledning deras bästa kundkrets. 

— Berthier, frågade finansmannen, är ni afgjordt fiendtlig mot detta förslag? 

Berthier nickade jakande. 

Montessuy reste sig och sade med handen på politikerns skuldra: 

— Min käre Berthier, jag föreställer mig att kabinettet kommer att falla vid början af nästa kammarséjour. 

Han gick öfver till sin dotter: 

— Jag har fått ett besynnerligt bref från Le Ménil. 

Thérése steg upp och gick och stängde dörren till biljarden. 

Hon tyckte att det kom drag därifrån, sade hon. 

— Ett besynnerligt bref, återtog Montessuy. Le Ménil kommer inte till Joinville och jagar. Han har köpt en 
lustjakt om tjugufyra ton, Rosebucl. Han seglar med den på Medelhafvet och vill bara lefva på sjön hädanefter. 
Det är skada. Han är den enda som förstår sig på att ordna och leda en jakt.I detta ögonblick kom Dechartre in i 
salongen med grefve Martin, som hade fattat vänskap för honom efter att ha besegrat honom på biljard och som 
utvecklade för honom alla vådorna af ett skattesystem baseradt på hur stort hus man för och på antalet tjänare. 

* 


XXXI. 

En blek vintersol trängde genom dimman öfver Seinen och belyste Oudrys hundar öfver dörrarne i matsalen. 

Fru Martin hade till höger deputeraden Garain, för detta justitieminister och för detta konseljpresident, till 
vänster senatorn Loyer. Till höger om grefve Martin-Belléme satt hr Berthier d’Eyzelles. Intim politisk frukost. I 
öfverensstänmielse med Montessuys förkänningar hade ministären fallit för fyra dagar sedan. Garain hade 
samma morgon varit kallad till Elyséepalatset och mottagit uppdraget att försöka bilda ett kabinett. Under 
frukosten diskuterade han med sina vänner den kombination som han på kvällen skulle förelägga presidenten. 
Och medan de jäktande kastade fram det ena namnet efter det andra, såg hon inom sig bilder och syner ur sitt 
intima lif. 

Sedan kamrarne återupptagit sitt arbete hade hon återvändt till Paris med grefve Martin, och från detta ögonblick 
förde hon ett förtrolladt lif. 

Jacques älskade henne; han älskade henne med en betagande blandning af lidelse och mild ömhet, af djup 
erfarenhet och oskyldig vetgirighet. Han var nervös, retlig, orolig. Men hans ojämna lynne gjorde hans glädtighet 
så mycket värdefullare. Det var en konstnärs glädtighet, som kunde bryta fram plötsligt som en flamma, och som 
smekte hennes kärlek utan att såra den. Och ingenting förtrollade Thérése så som hennes väns själfulla leende 



och skratt. Hon hade aldrig trott att en man skulle kunna lägga in en så säker smak i sina uppsluppna infall och 
intima nycker. Under den första tiden hade hans lidelse för henne brunnit med en entonig och dyster glöd, och 
just detta hade tagit henne. Men sedan hade hon hos honom uppdagat en munter, rik ochmångskiftande själ, ett 
enastående behag i det intima samlifvet, en gåfva att intaga och tillfredsställa själen på samma gång som 
kroppen. 

— En enfärgad ministär, utropade Garain. ja, det är lätt sagdt. Men man måste icke desto mindre taga hänsyn till 
de olika grupperna inom kammaren, deras önskningar och intressen. 

Han var orolig. Han kände sig omgifven af lika många snaror som han själf hade lagt ut. Till och med hans 
närmaste medarbetare började visa honom misstroende. 

Grefve Martin ville att den nya ministären skulle stå i samklang med den nya anda som börjat göra sig gällande. 

— Er lista är sammansatt af personligheter af väsentligt olika ursprung och färg, sade han. Men just möjligheten, 
ja, jag skulle vilja säga nödvändigheten att införa enhet i synpunkter i republikens styrelse är kanske det 
betydelsefullaste af alla de nya fakta som de senaste årens politiska historia har fört med sig. Dessa idéer har ni 
ju själf, min kära Garain, mer än en gång gifvit ett vältaligt uttryck. 

Hi' Berthier d’Eyzelles sade ingenting. 

Senatorn Loyer rullade små brödkulor mellan sina fingrar. Han var en gammal värdshuskund och var sedan länge 
van vid att få sina bästa idéer medan han rullade brödkulor eller skar i en buteljkork. Han lyfte upp sitt rödbrusiga 
ansikte från hvilket ett osnyggt skägg hängde ned. Han betraktade Garain med en blick som han försökte tygla 
men i hvilken det lyste en liten röd gnista: 

— Det är hvad jag har sagt, fast ingen har velat tro mig: den monarkiska högerns försvinnande har varit till 
obotlig olycka för det republikanska partiets ledare. Mot detta parti var det lätt att regera. Det bästa stödet för en 
regering är oppositionen. Kejsardömet regerade mot orléanisterna och mot oss; Mac-Mahon mot republikanerna. 
Vi ha haft den ännu större turen att regera mot högern. Hvilken förträfflig opposition var inte denna höger, 
hotfull och vanmäktig, enfaldig, hederlig, impopulär! Man borde ha sörjt för att få behålla den. Man förstod inte 
det. Och för resten, vi måste ju medge det — allt blir utslitet till sist. Likväl måste man alltid regera emot 
någonting. Den dag i dag äro socialisterna de enda som kunna lämna oss det stöd som högern i femton år har 
gifvit oss så ihärdigt och så ädelmodigt. Men de äro för svaga. Man borde stärka dem, låta dem växa till, 
göradem till ett politiskt parti. Det anser jag för ögonblicket vara en inrikesministers första plikt. 

Garain var icke någon cyniker; han svarade ingenting. 

— Garain, frågade grefve Martin, har ni bestämt hvilken portfölj ni vill förena med presidentskapet i konseljen, 
justi- eller inrikesportföljen? 

Garain svarade att hans beslut komme att bero af det val som N*** konime att träffa; hans medverkan var 
nödvändig för kabinettet, och han tvekade ännu mellan de båda portföljerna. Han själf, Garain, var beredd att 
offra sin personliga böjelse för högre intressen. 

Senatorn Loyer gjorde en grimas i sitt skägg. Han hade stark aptit på justitieportföljen. Denna åtrå var gammal 
hos honom. Under kejsardömet hade han gifvit kollegier i juridik och hållit omtyckta lektioner vid kafféborden. 
Han hade sinne för advokatknep. Han hade börjat sin politiska bana med några tidningsartiklar, som voro direkt 
anlagda på att ådraga honom åtal och rättegångar och några veckors fängelse; och ända sedan dess hade han 
betraktat pressen som ett vapen i oppositionens hand, hvilket hvarje god regering bör oskadliggöra. Sedan den 4 
september 1870 drömde han om att en gång bli justitieminister, för att man skulle få se hur han, den gamle 
bohemienen och läxpluggaren i juridik, som fordom hade gifvit lektioner medan han slafsade i sig sin kålsoppa, 
förstod att handhafva det högsta chefskapet öfver domarkåren. 

Han hade sett dumbomar gå förbi sig och komma fram i dussintal. Han hade åldrats i senatorskapets 
medelmåttiga ära. Smutsig, fattig och lat som han var, insyltad i ett gammalt förhållande med en värdshusflicka, 



hade han inga fördomar; hans gamla jakobinska sinne och hans uppriktiga förakt för folket hade öfverlefvat hans 
ärelystnad och gjorde honom, när allt kom omkring, till en af dem som förstå att regera. Denna gång hade han 
gått med i Garains kombination i tanke att han hade justitieportföljen i sina händer. Och hans beskyddare, som 
icke ville gifva honom den, blef med ens en obekväm rival. Han dref gyckel med det hela, medan han satt och 
formade sin brödkula till en liten hund. 

Hr Berthier d’ Eyzelles satt mycket lugn, mycket allvarlig och mycket torr och strök sina vackra hvita 
polissonger: 

— Är det inte också er mening, herr Garain, att man bör bereda de män plats i ministären, som allt ifrån början ha 
följt den politik mot hvilken vi nu styra vår kurs?— De ha trasslat in sig i den, replikerade Garain otåligt. En 
politiker bör icke gå omständigheterna i förväg. Det är ett stort fel att ha rätt för tidigt. Man kan icke förhandla 
med tänkare. Men för öfrigt, låt oss vara uppriktiga mot hvarandra: om det är på vänstra centern ni vill bygga en 
ministär, så säg bara ifrån; jag drar mig tillbaka. Men jag förbereder er på att ni hvarken kommer att få 
kammaren eller landet med er. 

— Det är tydligt att vi måste förvissa oss om en majoritet, sade grefve Martin. 

— Med min lista ha vi vår majoritet, sade Garain. Det är den minoritet som har understödt ministären gent emot 
oss, plus de röster som vi ha dragit öfver på vår sida. Mina herrar, jag vädjar till er lojalitet. 

Och den ansträngande fördelningen af portföljerna började på nytt. Grefve Martin fick först de offentliga 
arbetena, men vägrade af brist på fackkunskap, och sedan utrikesportföljen, som han tog utan invändning. 

Men herr Berthier d’Eyzelles, åt hvilken Garain erbjöd handeln och åkerbruket, ville icke binda sig. 

Loyer fick kolonierna. Han var strängt upptagen med att lära sin lilla hund, som han hade gjort af en brödkula, att 
sitta på duken. Under tiden kastade han då och då en sidoblick ur sina små rynkiga ögonvrår till grefvinnan 
Martin, och han fann henne åtråvärd. Han tyckte sig obestämdt kunna skymta nöjet att återse henne i en framtid 
under förhållanden som kunde medgifva litet mera förtrolighet. 

Han lät Garain försvara sina projekt och sysselsatte sig under tiden med denna vackra dam, sökte gissa sig till 
hennes smak och hennes vanor, frågade henne om hon var road af att gå på teatern, om hon någon gång om 
kvällarnc gick på ett kafé med sin man. Och Thérése började finna honom mera intressant än de andra med all 
hans smuts, med hans okunnighet om seder och bruk i hennes kretsar och med hans storartade cynism. 

Garain steg upp från bordet. Han måste tala ytterligare med N*** och N*** och N***, innan han lämnade sin 
lista till republikens president. 

— Men säg, frågade grefve Martin, tror ni inte att presidenten kan ha någon invändning att göra mot ett eller 
annat namn? 

— Presidenten kommer att handla i öfverensstämmelse med situationens kraf, svarade Garain.Han hade redan 
kommit utom dörren, då han kom in igen och slog sig för pannan: 

— Vi ha glömt krigsministern! 

— Ni finner lätt en bland generalerna, sade grefve Martin. 

— Åh, utropade Garain, ni tror att det är en lätt sak att välja ut en krigsminister! Det märks att ni inte i likhet 
med mig har varit konseljpresident och medlem af tre ministärer. Både under mitt presidentskap och i de öfriga 
kabinetten som jag var med i konimo alltid de värsta svårigheterna och obehagen från krigsministrarne. 
Generalerna äro likadana allesammans. Ni kommer ihåg den som var krigsminister i mitt kabinett. Han var 
alldeles främmande för politiken när vi togo honom. Han visste knappt att det fanns två kamrar - . Vi måste 
förklara alltsammans för honom, hela den parlamentariska mekanismen; lära honom att det fanns en 
armékommission, ett finansutskott, andra utskott och kommittéer, och att budgeten diskuterades innan den 
antogs. Han bad att få alla dessa upplysningar - skrifna på en papperslapp. Hans okunnighet om personer och 



förhållanden gjorde oss förskräckta ... Efter fjorton dagar kände han yrkets alla knep; han kände personligen alla 
senatorer och alla deputerande, och han intrigerade med dem mot oss. Om inte presidenten Grévy, som 
misstrodde alla militärer, hade hjälpt oss, skulle han ha stjälpt oss i diket. Och det var en helt vanlig general, en 
general som alla andra. Nej, tro inte att man kan välja en krigsminister i största hast och utan att tänka på det... 

Och Garain ryste ännu, då han tänkte på sin för detta kollega. Han gick. 

Thérése reste sig. Senatorn Loyer bjöd henne armen med samma vackert afrundade gester som han för fyrtio år 
sedan hade lärt sig på muffbalerna hos Bullier. 

Hon lämnade statsmännen i salongen. Hon hade brådtom att träffa Dechartre. 


Rödaktiga dimmor lågo öfver Seinen, öfver stenkajerna och de guldglänsande platanerna. Den röda solen bröt 
genom molnen som för att gjuta ett sista skimmer af ära öfver det döende året. Då Thérése kom ut, njöt hon i 
fulla drag af luftens friska kyla och af dagens sjunkande glans. Hon var lycklig ända sedan sin återkomst till 
Paris, och hon gladde sig hvarje dag öfver det skiftande vädret. I hennes stolta egoism föreföll det henne som om 
det var för henne vinden susade genom de aflöfvade träden och för henne som detfina grå regnet duggade öfver 
avenyerna eller som solen släpade sitt kallnade klot öfver den frusna himlen — för henne, och för att hon vid sitt 
inträde i det lilla huset i Ternes skulle kunna säga: “det blåser i dag“ eller “det regnar" eller “det är vackert väder" 
och på detta sätt lägga in de yttre tingens oändlighet i sin kärleks förtrolighet. Och hvarje ny dag som rann upp 
tycktes henne vacker, emedan den förde henne i hennes väns armar. 

Medan hon denna dag, liksom alla andra, styrde sina steg till det lilla huset i Ternes, tänkte hon på den oväntade 
lycka som hade fallit på hennes lott, denna lycka som var så rik och full och på hvilken hon nu ändtligen kände 
sig säker. Och hon sade till sig själf, medan hon gick framåt i det döende solljuset, som vintern redan hade blekt: 

— Han älskar mig. Jag tror att han älskar mig helt. Och för honom är det lättare och naturligare att älska än för 
andra män. De ha andra idéer och föreställningar, som styra deras lif, en tro, vanor och intressen. De tro på Gud, 
eller på sina plikter, eller på sig själfva. Han tror blott på mig. Jag är hans gud, hans plikt och hans lif. 

Och hon tänkte vidare: 

— Men det är också sant att han icke känner behof af någon, icke ens af mig. Hans tanke är en hel värld, en rik 
och stor värld, och han skulle med lätthet kunna lefva i den. Men jag kan icke lefva utan honom. Hvad skulle det 
bli af mig om jag förlorade honom? 

Hon kände sig lugn vid tanken på det starka begär hon ingaf honom och som hade blifvit en förtrollning och en 
vana. Hon erinrade sig att hon en dag hade sagt till honom: “Din kärlek till mig är helt och hållet sinnlig. Jag 
beklagar mig inte öfver det; det är kanske den enda sanna kärleken." Och han hade svarat: “Det är den enda stora 
och den enda starka kärleken. Den meter med sitt eget mått och strider med sina egna vapen. Den är uppfylld af 
bilder och symboler. Den är våldsam och outgrundlig. Den är bunden vid köttet och vid köttets själ. Allt annat är 
blott sken och bedrägeri." Hon kände sig nästan lugn i sin glädje. Hennes bäfvan och hennes oro hade försvunnit 
som ovädersmoln om sommaren. Deras kärleks svåraste tid hade varit den, då de lefde skilda, långt borta från 
hvarandra. Man bör aldrig lämna hvarandra då man älskar hvarann. 

I hörnet af aveny Marceau och rue Galilée tyckte hon sig känna igen eller snarare ana skuggan af en gestalt, 
enbortglömd kontur, som hade snuddat förbi henne. Hon trodde att hon hade misstagit sig, hon ville tro det. Den 
som hon hade trott sig se fanns icke längre till för henne, hade aldrig funnits till. Det var en gestalt som hon hade 
mött någon gång i ett dunkelt och förflutet skenlif, i en värld som icke var den verkliga. Och hon gick vidare, 
men med en obestämd känsla af kyla, af oro och af trängsel kring hjärtat efter detta möte. 

Då hon gick uppåt avenyn såg hon tidningsförsäljarne rusa emot sig med aftontidningarne i de framsträckta 
händerna, och hon skymtade i stora bokstäfver nyheterna om ministären. 

Hon skyndade tvärs öfver place de 1’Etoile, förbi triumfbågen; hennes steg gingo i samma snabba takt som 



hennes otåliga och lyckliga längtan. Hon tyckte sig se Jacques, som väntade henne nedanför trappan bland alla de 
nakna och dystra figurerna af marmor och brons hon kände i förväg hur han tog henne i sina armar och bar henne 
i sina armar och bar henne upp för trappan, medan hon skälfde under hans kyssar, och hur han förde henne in i 
detta rum, fullt af skugga och osägbar vällust, detta rum i hvilket lyckan att lefva kom henne att glömma lifvet 
själft. 

Men då hon kom in på den folktomma aveny Mac-Mahon, såg hon samma skugga, som hon redan hade trott sig 
skymta i hörnet af rue Galilée, närma sig och styra rakt emot henne med en banal och pinsam precision. 

Hon kände igen Robert Le Ménil. Han hade följt efter henne från Quai de Billy, och här, där det var folktomt och 
lugnt, gick han fram till henne. 

Hans hållning och ansikte hade samma uttryck af lugn och af rent samvete, som Thérése fordom hade tyckt om 
hos honom. Hans af naturen stela ansikte hade fått några rynkor och blifvit mörkare af sol och vind; det var 
mycket lugnt, och det både dolde och röjde ett djupt lidande. 

— Jag måste tala med er. 

Hon saktade sina steg. Han gick bredvid henne. 

— Jag har försökt glömma er. Det är helt naturligt efter hvad som har passerat mellan oss, inte sant? Jag har gjort 
allt för att glömma er. Det är också säkert att det skulle vara det bästa. Men jag har icke kunnat. Då köpte jag mig 
en båt. Med den har jag seglat i sex månader. Det vet vi kanske? 

Hon gjorde ett tecken att hon visste det,Han återtog: 

— Rosebucl. En vacker jakt om tjugufyra ton. Jag hade sex mans besättning. Jag manövrerade med den. Det var 
en förströelse. 

Han tystnade. Hon gick långsamt, sorgsen, men i synnerhet uttråkad. Hans ord läto främmande för hennes öron, 
och det föreföll henne absurdt och outsägligt pinsamt att hon måste höra på honom. 

Han återtog: 

— Jag blygs att säga er hur jag har lidit ombord på denna båt. 

Hon vände litet på hufvudet. Hon kände att det var sant, det som han sade. 

— O, jag förlåter er. Jag har tänkt öfver mycket i ensamheten. Jag har tillbragt nätter och dagar utsträckt på en 
soffa i däckshytten; och jag vred och vände ständigt samma tankar i mitt hufvud. Jag har tänkt mera under dessa 
sex månader än jag förut har gjort i hela mitt lif. Skratta inte. Det finns ingenting som i den grad förmår vidga vår 
tanke som smärtan. Jag förstod, att om jag hade förlorat er så var det mitt eget fel. Jag borde bättre ha förstått att 
hålla er kvar. Och medan Rosebud ilade öfver hafvet, låg jag utsträckt på magen och sade till mig själf: “Jag 
kunde icke hålla henne kvar. O, om jag kunde börja om igen, från början! Och genom att tänka och lida förstod 
jag slutligen. Jag förstod att jag icke tillräckligt hade trängt in i er smak och edra idéer. Ni är en öfverlägsen 
kvinna. Jag hade icke märkt det förut, emedan det icke var därför jag älskade er. Jag stötte och retade er utan att 
vilja eller ana det.“ 

Hon skakade på hufvudet. Han fortfor: 

— Jo, jo! Jag har ofta stött er. Jag var icke alltid nog grannlaga mot er. Det uppstod missförstånd mellan oss. Det 
kom sig af att vi icke ha samma natur. Och dessutom förstod jag mig icke på att förströ er. Jag kunde icke hitta 
på de förströelser som ni behöfde; jag skaffade er icke de slags nöjen som passar för en intelligent kvinna som ni. 

Han var så enkel och så sann i sin ånger och sin smärta, att hon kände sympati för honom. Hon sade mildt: 

— Min vän, jag har aldrig haft någon anledning att beklaga mig öfver er. 

Han återtog:— Allt hvad jag nu säger er är sant. Jag har förstått det sedan, i ensamheten på hafvet, på min båt. 



Jag har ombord på den tillbragt timmar sådana att jag icke skulle önska dem åt den man som har gjort mig mest 
ondt af alla. Mer än en gång ville jag kasta mig i hafvet. Jag gjorde det icke. Jag vet icke om det var på grund af 
mina religiösa grundsatser och för mina släktingars skull, eller om det bara var mod som fattades mig. Kanske 
var det därför att ni, långt bortifrån, ännu höll mig fast vid lifvet. Jag drogs alltjämt till er. Därför är jag nu här. I 
två dar har jag stått på u t kik efter er. Jag har icke velat göra visit hemma hos er. Jag skulle icke ha träffat er 
ensam, icke fått tillfälle att tala med er. Och dessutom skulle ni då ha varit tvungen att ta emot mig. Jag ansåg det 
vara bättre att tala med er på gatan. Det är en idé som, också den, kom öfver mig ombord på min båt. Jag tänkte: 
På gatan kan hon lyssna till mig om hon vill, liksom för fyra år sedan i parken vid Joinville, under statyerna, vid 
fontänen. 

Och han återtog med en tung suck: 

— Ja, som vid Joinville, eftersom allt måste börjas om från början. I två dar har jag stått på vakt utanför ert hus. I 
går regnade det; ni åkte ut. Jag skulle ha kunnat följa efter er och taga reda på hvart ni åkte. Jag hade god lust att 
göra det. Men jag gjorde det icke. Jag vill icke göra någonting som kan misshaga er. 

Hon räckte honom handen. 

— Tack, sade hon. Jag visste att jag icke skulle behöfva ångra det förtroende som jag har visat er. 

Hon var otålig och enerverad, rädd för hvad han ytterligare skulle kunna ha att säga henne, hon ville bryta af 
samtalet och ko mm a undan honom. 

— Farväl, sade hon. Ni har hela ert lif framför er. Ni är lycklig. Lär er förstå att ni är det, och plåga er inte för det 
som icke är någon plåga värdt. 

Men han hejdade henne med en blick. Hans ansikte hade fått detta häftiga och beslutsamma uttryck som hon så 
väl kände till. 

— Jag har sagt er att jag måste tala mer. Hör på mig ett ögonblick. 

Hon tänkte på Jacques, som redan väntade henne. 

En och annan förbigående kastade en hastig blick på henne och fortsatte sin väg. Hon stannade under ett 
naketträd och lyssnade till honom med själen full af medlidande och bäfvan. 

Han sade: 

— Jag förlåter er, och jag glömmer allt. Tag mig tillbaka. Jag lofvar er att aldrig säga ett ord om det förflutna. 
Hon darrade, och hon visade alla tecken till en så oförställd förvåning och förskräckelse, att han hejdade sig. 

Men han fortsatte efter ett ögonblicks eftertanke: 

— Det är något mycket ovanligt, det som jag föreslår er; jag vet det. Men jag har tänkt noga öfver det. Det är det 
enda möjliga. Tänk på det, Thérése, och svara icke genast. 

— Det skulle vara illa af mig att icke säga er sanningen. Jag kan icke, jag vill icke göra det som ni ber mig om; 
och ni vet hvarför. 

En tom droska körde långsamt förbi dem. Hon gjorde ett tecken åt kusken, och han stannade. Men han höll henne 
kvar ett ögonblick ännu: 

— Jag har förutsett att ni skulle svara så. Och det var därför jag sade er: svara mig icke sttax. 

Hon höll redan, handen på dörrvredet. Hon fäste på honom en blick ur sina grå ögon. 

Det var det smärtsamma ögonblicket för honom. Han erinrade sig den tiden, då han såg dessa ljufva grå ögon 
röra sig under halfslutna ögonlock. Han undertryckte en snyftning långt nere i bröstet och mumlade med 
halfkväfd röst: 

— Hör mig, jag kan inte lefva utan er, jag älskar er. Nu först älskar jag er. Förut visste jag ingenting om 




kärleken. 


Och då hon på en slump nämnde åt kusken adressen på en modist, gick han bort med sin regelrätta och snabba 
gäng. 

Hon kände sig orolig och illa till mods efter detta möte. Om hon nödvändigt måste återse honom skulle hon 
hellre ha velat finna honom häftig och brutal, som i Florens. 

Då hon kom till hörnet af gatan ropade hon till kusken: 

— Rue Demours, Ternes. 

* 


XXXII. 

Det var en fredag på Operan. Ridån hade nyss gått ned öfver Fausts studerkammare. Från de böljande djupen 
nere på parkett riktades kikare uppåt, och under ljuset från kronan, som förlorade sig i det stora tomrummet, 
spanade otaliga ögon omkring i salongens purpur och guld. Logerna inneslöto likt skumma juvelskrin sina skatter 
af briljantgnistrande kvinnohufvuden och blottade skuldror. Öfver parterren krökte sig amfiteatern som en lång 
guirland af diamanter, blommor, hår, hvitt hull, siden och tyll. I avantscenerna såg man österri ki ska 
ambassadörens fru och lady Gladwin; på amfiteatern Berthe d’Isigny och Jane Tulle, af hvilka den sista tack vare 
en älskares själfmord dagen förut njöt af en färsk ryktbarhet; i logerna fru Bérard de la Malle med sänkta ögon 
och de kyska kinderna skuggade af långa ögonfransar, furstinnan Seniavine, som strålade öfver alla och som 
dolde en panters gäspningar bakom sin solfjäder; fru de Morlaine mellan två unga kvinnor, hvilkas själar hon 
höll på att bilda; fru Meillan, tronande på trettio år af obestridd och mäktig skönhet; fru Berthier d’Eyzelles, stel 
och rak under sina stålgråa pannbindlar, besatta med diamanter. Den litet rödsprängda färgen i hennes ansikte 
förhöjde den stränga värdigheten i hennes hållning. Hon var föremål för mycken uppmärksamhet. Garains 
kombination hade strandat, och det hade under dagens lopp blifvit bekant att hr Berthier d’Eyzelles hade 
mottagit uppdraget att bilda ett kabinett. Hans ansträngningar voro på väg att lyckas. Tidningarnc offentliggjorde 
listor med Martin-Bellémes namn för finansportföljen. Och kikarne riktades förgäfves mot grefvinnan Martins 
ännu tomma loge. 

Ett enormt sorl af röster fyllde salongen. General Lariviére stod vid sin vanliga plats på tredje parkettbänken och 
pratade med general de la Briche. 

— Snart gör jag som du, gamle kamrat, sade han: slår mig ned i Touraine och planterar kål. 

Han hade en af sina melankoliska stunder, då lifvets slut tycktes honom nära och det tomma intet gapade 
därbakom. Han hade smickrat Garain; och Garain, som misstänkte honom för att ha allt för godt hufvud, hade 
föredragit en närsynt och halftokig artillerigeneral till krigsminister. Till gengäld hade Lariviére åtminstone fått 
se Garain lämnadi sticket och förrådd af sina vänner Berthier d’Eyzelles och Martin-Belléme. Vid tanken därpå 
log han med alla rynkorna kring sina små ögon. Ögonvrårna voro det enda i hans vresiga ansikte som lefde upp. 
Ett långt lif af förställning hade till sist gjort honom trött, och han unnade sig plötsligt den smula glädje och 
skönhet som ligger i att säga sin mening. 

— Ser du, min kära La Briche, de göra oss galna med sin "medborgarhär' 1 , som kostar enorma pengar - och som 
duger till ingenting. De små arméerna, arméerna af yrkessoldater, äro de enda som duga till något. Det var 
Napoleons åsikt, och han förstod den saken. 

— Ja, det är - sant, suckade general de la Briche rörd, med tårar i ögonen. 

Montessuy gick förbi dem för att komma fram till sin fåtölj; Lariviére räckte honom handen. 

— Det sägs att det är - ni, Montessuy, som har lagat så att Garains kombination sprack. Min bästa komplimang! 



Montessuy bestred att han utöfvade något inflytande på politiken. Han var hvarken senator eller deputerad, icke 
ens medlem af generalrådet i Oise. Och han sade medan han med kikaren såg sig omkring i salongen. 

— Se, Lariviére, i logen där till höger sitter det en riktigt vacker kvinna, mörk, med- 

Och han satte sig på sin plats, lugn, med en känsla af välbehag öfver den faktiska makt som han utöfvade. 

I foyern, i korridorerna och i salongen gingo emellertid de nya ministrames namn från mun till mun under en 
stämning af slapp likgiltighet: konseljpresident och inrikesminister, Berthier d’Eyzelles; justitie- och 
kultusminister, Loyer; finansminister, Martin-Belléme. Man hade reda på alla, utom på handels-, krigs- och 
sjöministrarne, som ännu icke voro utsedda. 

Ridån hade gått upp öfver Auerbachs källare. Studenterna sjöngo sin andra kör då fru Martin trädde in i sin loge, 
med håret vridet i en knut öfver hjässan; hennes hvita klädning hade ärmar som liknade vingar, och vid det 
vänstra bröstet gnistrade en stor röd lilja af rubiner. 

Miss Bell satte sig bredvid henne i en klädning å la Queen Ann , af grön sammet. Efter sin förlofning med prins 
Eusebio Albertinelli della Spina hade hon kommit till Paris för att beställa sin utstyrsel. 

— Daiiing, sade miss Bell midt i marknadslarmet från scenen, ni har i Florens en vän som trofast gömmer 
ochvårdar ert minne. Det är professor Arrighi. Han nämner er med det ord som för honom betyder mest af allt: 
han säger att ni är en musikalisk varelse. Men hur skulle det också vara möjligt att professor Arrighi inte skulle 
minnas er, daiiing, då inte ens blommorna och buskarne i trädgården ha glömt er? Trädens aflöfvade grenar klaga 
öfver att ni är borta. Ah, de sakna er, daiiing! 

— Säg dem, sade Thérése, att jag har fört med mig ett ljufligt minne af Fiesole, ett minne som jag vill lefva af. 

I logens bakgrund utvecklade hr Martin-Belléme med låg röst sina idéer för Joseph Springer och Duvicquet. Han 
sade: “Fran kr ikes namnteckning är den förnämsta i världen.“ Han sade vidare: “Amortering med öfverskott, icke 
med skatter." Och han var böjd för en försiktig finanspolitik. 

Och miss Bell: 

— O, daiiing, jag skall tala om för träden och buskarne i Florens att ni saknar dem, och att ni snart vill ko mm a 
och hälsa på dem igen på deras kulle. Men jag måste fråga er: ser ni något till herr Dechartre i Paris? Jag skulle 
vilja träffa honom ofta. Jag tycker om honom emedan han har en fint formad själ. O, darling, herr Dechaitres själ 
är full af behag och elegans. 

Thérése svarade att hr Dechartre utan tvifvel var där i salongen, och att han helt visst skulle ko mm a och hälsa på 
miss Bell. 

Ridån föll öfver valsens brokiga hvirfvel. Publiken strömmade ut i korridorerna: på ett ögonblick samlade sig en 
skock af finansmän, konstnärer och deputerade i den lilla salong som hörde till logen. De samlade sig kring herr 
Martin-Belléme, mumlade lyckönskningar, gjorde älskvärda gester till honom öfver hufvudena på hvarandra och 
knuffades för att trycka hans hand. Josef Schmoll banade sig hostande och stönande, halfblind och döf, väg 
genom hopen ända fram till fru Martin. Han fattade hennes hand och betäckte den med smällande kyssar. 

— Det sägs att er man har blifvit utnämnd till minister? Är - det sant? 

Hon visste att man sade det, men hon trodde icke att någonting var afgjordt ännu. För öfrigt var hennes man där; 
man kunde fråga honom. 

Han ville veta den bokstafliga sanningen: 

— Ah, sade han, er man är alltså ännu inte minister? Men när han blifvit utnämnd skall jag be er om 
ettögonblicks samtal. Det rör sig om en sak af den allra största vikt. 

Han tystnade och lät sin blick irra omkring bakom de guldbågade glasögonen, denna blick som tycktes tillhöra 
en blind och en visionär och som trots hans nästan brutala kärlek till verkligheten höll honom kvar i ett slags 



mysticism. Han frågade plötsligt: 

— Ni har varit i Italien i år, min fru? 

Och han fortsatte utan att gifva henne tid att svara: 

— Ja, jag vet, jag vet. Ni har varit i Rom. Ni har sett den triumfbåge som den skurken Titus lät resa, detta 
afskyvärda marmormonument på hvilket man ser den sju-armade ljusstaken afbildad bland det öfriga bytet, som 
röfvades från Judarne. Min fru, jag säger er att det är en skam att denna triumfbåge ännu står upprätt, och det i 
Rom, där påfvarne ha lyckats hålla sig uppe blott tack vare de judiska bankirerna och växlarne. Judarne ha fört 
Greklands och Orientens vetenskaper till Italien. Renässansen är ett verk af Israels folk, min fru. Det är den enkla 
sanningen, som icke är mindre viss därför att den icke är erkänd. 

Och han banade sig väg ut genom hopen af besökande, följd af ett doft knakande från de hattar som han stötte 
emot och knycklade till. 

Emellertid granskade furstinnan Seniavine från sin loge genom lorgnetten sin väninna med detta plötsliga 
intresse för kvinnoskönhet som kom öfver henne då och då. 

Hon sade till Paul Vence, som var i hennes närhet: 

— Tycker ni inte att fru Martin är vackrare än vanligt i år? 

I foyern, som skimrade af ljus och guld, frågade general de la Briche Lariviére: 

— Har ni sett till min systerson? 

— Er systerson? Le Ménil? 

— Ja, Robert. Han var i salongen nyss. 

La Briche stod en stund i tankar. Därefter sade han: 

— Han var hos oss i Sémanville i somras. Jag fann honom besynnerlig, förströdd. Det är en präktig pojke, 
uppriktig som guld, och intelligent. Men han skulle behöfva en sysselsättning, ett mål i lifvet. 

Klockan som tillkännagaf att mellanakten var slut hade redan ringt och tystnat igen. De båda gamla herrarne 
gingo ensamma genom den tomma foyern. 

— Ett mål i lifvet, återtog La Briche.Han var lång, mager och böjd. Den andre, som var rörligare och mera 
ungdomlig, gick ifrån honom och smög sig upp på scenen genom en liten dörr. 

Margareta trampade sin spinnrock och sjöng i bersån. Då hon hade slutat sade miss Bell till fru Martin: 

— O, darling, herr Choulette har skrifvit ett så vackert bref till mig. Han skref att han var mycket ryktbar. Och 
det gladde mig mycket att höra. Han skref också: “De andra skaldernas ära hvilar i myrrha och välluktande 
kryddor. Men min blöder och suckar under ett regn af stenar och ostronskal?' Är - det verkligen sant, my love, att 
fransmännen stena den snälla herr Choulette? 

Medan Thérése lugnade miss Bells farhågor, kom Loyer in i logen, litet bullersamt och med härskarmin. 

Han gjorde ett fuktigt och orent intryck. 

— Jag kommer från Elyséepalatset, sade han. 

Han hade den artigheten att först vända sig till fru Martin med den glada nyheten. 

— Utnämningarnc äro undertecknade, sade han. Er man har finanserna. Det är en utmärkt portfölj. 

— Republikens president gjorde ingen invändning, då mitt namn nämndes? frågade hr - Martin-Belléme. 

— Nej. Berthier framhöll för presidenten familjen Martins nedärfda hederlighet, er betydande förmögenhet och 
fr a mför allt de band som förena er med vissa personligheter i finansvärlden, hvilkas medverkan kan blifva 
värdefull för regeringen. Och presidenten handlade, för att begagna Garains träffande uttryck, i 



öfverensstämmelse med situationens k ra t. Han sk re t under. 


I grefve Martins gulnade ansikte visade sig ett par små veck. Han smålog. 

— Dekretet står i “den officiella" i morgon, återtog Loyer. Jag tog själf en droska och följde med 
kabinettssekreteraren till sätteriet med manuskriptet. Det var det säkraste. På Grévys tid — och han var dock 
ingen idiot! — hände det att dekreten blefvo bortsnappade under vägen från Elyséepalatset till quai Voltaire. 

Loyer slog sig ned på en stol. Och han sade, medan han med ögon och näsborrar sög in så mycket som möjligt af 
fru Martins blottade skuldror: 

— Ingen behöfver nu längre säga, som på min stackars vän Gambettas tid, att republiken icke har några 
kvinnor.Min fru, ni kommer säkert att gifva vackra fester i ministerhotellets salonger. 

Margareta såg sig i spegeln med sitt halsband och sina örhängen och sjöng juvelarian. 

— Vi måste tänka på att formulera vårt program, sade grefve Martin. Jag har tänkt på det. Hvad mitt departement 
beträffar, tror jag att jag har funnit formeln: “Statsskulden bör amorteras med öfverskott, icke med skatter." 

Loyer höjde på axlarne: 

— Min käre Martin, vi ha ingenting väsentligt att ändra i det föregående kabinettets program; situationen är 
tydligen fortfarande densamma. 

Han slog sig för pannan: 

— Lan anamma! Jag höll på att glömma en sak. Vi ha tagit er vän, gubben Lariviére, till krigsminister utan att 
fråga honom. Jag har fått i uppdrag att underrätta honom. 

Han trodde att han satt i kafét vid boulevarden, dit officerarne bruka gå. Men grefve Martin visste att generalen 
var i salongen. 

— Vi måste strax lägga vantarne på honom, sade Loyer. 

Han hälsade damerna: 

— Ni tillåter, grefvinna, att jag tar er man med mig? 

När de hade gått komnio Jacques Dechartre och Paul Vence in i logen. 

— Jag gratulerar er, min fru, sade Paul Vence. 

Men hon vände sig till Dechartre: 

— Jag hoppas att ni åtminstone inte tänker lyckönska mig ...? 

Paul Vence frågade om de ämnade flytta in i ministerhotellet. 

Hon utropade: 

— Nej, inte för allt i världen! 

— Min fru, återtog Paul Vence, ni kommer väl åtminstone att gå på balerna hos presidenten och ministrame; och 
vi skola då få tillfälle att beundra er förmåga att också där bevara er hemlighetsfulla dragningskraft och att 
alltjämt vara den, som man drömmer om. 

— Herr Vence, sade fru Martin, det förefaller som om ministerskiftena förde er på tämligen frivola tankar. 

— Min fru, återtog Paul Vence, jag vill icke säga som min afhållne lärare, Renan: “Hvad har detta att betyda på 
Sirius?" emedan man mycket förnuftigt skulle kunna svara: “Hvad har den tjocka Sirius att betyda för den lilla 
jorden?“Men jag blir dock hvar gång på nytt litet öfverraskad af att se fullvuxna och till och med gamla 
människor låta besticka sig af maktens synvilla, alldeles som om icke hungern, kärleken och döden, alla lifvets 
tarfliga eller sublima nödvändigheter, hade ett allt för starkt välde öfver människomassorna för att lämna något 
mera öfrigt åt de synliga härskarne än en makt på papperet och ett kejsardöme af ord. Och hvad som är ännu 



besynnerligare är att folken själfva på fullt allvar tro, att de ha några andra statschefer och ministrar - än sitt 
elände, sina drifter och sin enfald. Han var en vis man, han som sade: “Låtom oss gifva människorna Ironien och 
Medlidandet till domare och vittnen." 

— Men, hen - Vence, sade fru Martin leende, det är - ju ni själf som har skrifvit det. Jag läser er. 

Under tiden sökte de båda ministrarne förgäfves efter generalen både i salongen och i korridorerna. På 
logeöppnerskornas inrådan gingo de upp på scenen, bakom kulisserna, och mellan dekorationer som hissades upp 
och ned, genom en förvirrad hop af tyska bondflickor i röda kjolar - , häxor, djäflar och forntidens kurtisaner, 
kommo de fram till dansösernas foyer. Den stora salen, som var - prydd med allegoriska målningar - och nästan 
folktom, hade denna prägel af strängt allvar - som staten och rikedomen båda bruka skänka sina institutioner. 

Två dansöser stodo tysta med ena foten på den låga barriär som löper längs med väggarne. Här - och där stodo 
herrar i svarta frackar - och flickor i korta klockkjolar i nästan alldeles tysta grupper. 

Loyer och Martin-Belléme togo af hattarne när de kommo in. Längst bort i salen sågo de Lariviére tillsammans 
med en vacker flicka i en skär tunika, som hölls samman kring midjan af en förgyld gördel och som var 
uppskuren vid höfterna öfver trikåerna. 

Hon höll en liten förgyld kartong i handen. När - de kommo närmare, hörde de henne säga till generalen: 

— Ni är - gammal, ni, men jag är säker om att ni duger till minst lika mycket som den där - . 

Och hon pekade med en föraktlig gest af sin nakna arm på en ung man, som stod och skämtade i en grupp i 
närheten, med en gardenia i knapphålet. 

Loyer gjorde ett tecken åt generalen att han ville tala med honom. Han förde honom in emot väggen och sade:— 
Jag har - det nöjet att underrätta er att ni är - utnämnd till krigsminister. 

Lariviére svarade ingenting; han visste icke hvad han skulle tro. Denne illa klädde man med långt hår - , och som i 
sin slitna och dammiga frack tycktes honom likna en djurlätesimitatör på en marknad, ingaf honom så föga 
förtroende att han misstänkte en snara, kanske till och med ett dåligt skämt. 

— Herr Loyer, justitieminister, sade grefve Martin. 

Loyer gick honom in på lifvet: 

— General, ni kan inte draga er undan. Jag har - ansvarat för er goda vilja. Om ni tvekar, gynnar - ni bara ett nytt 
försök af Garain. Garain är - en förrädare. 

— Min käre kollega, ni öfverdrifver, sade grefve Martin. Men Garain är - kanske inte så uppriktig som man kunde 
önska. Och generalens anslutning är - af den yttersta vikt. 

— Fäderneslandet framför allt, svarade Lariviére, stammande af sinnesrörelse. 

— Ni känner vårt program, general, återtog Loyer: de bestående lagarne skola tillämpas med oböjlig moderation. 
Vik inte en tum därifrån. 

Han följde med ögonen de två dansöserna, som alltjämt stödde hvar - sitt korta och muskulösa ben mot barriären. 
Lariviére mumlade: 

— Andan inom armén förträfflig ... Chefernas goda vilja i jämnhöjd med äfven de mest kritiska omständigheter 


Loyer slog honom på axeln: 

— Min käre kollega, sade han, de stora arméerna äro bäst. 

— Jag delar - er åsikt, svarade Lariviére. Den nuvarande armén står - i full öfverensstämmelse med det nationella 
försvarets höga kraf. 



— De stora arméerna, återtog Loyer, ha den förtjänsten att man icke kan föra krig med dem. Man måste vara 
galen för att kasta sig i ett krig med dessa enorma människomassor, som det icke står i någon mänsklig makt att 
manövrera. Är det inte också er åsikt, general? 

General Lariviére blinkade med ena ögat: 

— Situationen kräfver den största försiktighet, sade han. Vi stå ansikte mot ansikte med någon okänd fara. 

Loyer fäste på sin nye kollega en blick full af mildt och cyniskt förakt. 

— I händelse af ett krig — hvad som för öfrigt är högst osannolikt — tror ni inte då, min käre kollega, att 
stationsinspektorerna komma att bli de verkliga generalerna?De tre ministrarne gingo ut genom en baktrappa. 
Konseljpresidenten väntade dem hemma hos sig. 

Sista akten började. Fru Martin hade blott Dechartre och miss Bell kvar i sin loge. 

Miss Bell sade: 

— Jag är förtjust, daiiing — hur säger ni i ert språk? —jag är exalterad då jag tänker på att ni bär Florens’ röda 
lilja vid ert hjärta. Och herr Dechartre, som har en konstnärs själ, bör också glädja sig åt att se er bära detta ädla 
smycke. O, jag skulle vilja veta hvilken juvelerare som har gjort det, darling. Denna lilja är smal och smidig som 
en svärdslilja. Åh, den är elegant, den är storartad och grym. Har ni märkt, my love, att vackra juvelsmycken ha 
en prägel af storslagenhet och grymhet. 

— Min juvelerare, sade Thérése, sitter här, och ni har nyss nämnt hans namn. Det är herr Dechartre som har varit 
så vänlig och gjort utkastet till mitt smycke. 

Dörren öppnades. Thérése vände till hälften på hufvudet och såg i halfmörkret Le Ménil, som hälsade på henne 
med utsökt fast något kort artighet. 

— Min fru, jag ber er att framföra mina lyckönskningar till er man. 

Han komplimenterade henne en smula torrt för hennes friska utseende. Han hade också några förbindliga och 
korrekta ord för miss Bell. 

Thérése lyssnade till honom med ångest i hjärtat och munnen halföppen af den smärtsamma ansträngningen att 
svara några betydelselösa ord. Han frågade henne om hon hade haft en angenäm sommar på Joinville. Han skulle 
gärna ha velat resa dit och deltaga i jakten. Men han hade icke kunnat. Han hade seglat på Medelhafvet; sedan 
hade han jagat på Sémanville. 

— O, herr Le Ménil, sade miss Bell, ni har irrat omkring på det blå hafvet. Har ni sett några sirener? 

Nej, han hade icke mött några sirener. Men en delfin hade i tre dagars tid simmat omkring hans jakt. 

Miss Bell frågade honom om den delfinen tyckte om musik. 

Det bodde han icke. 

Delfinerna, sade han, äro helt enkelt små pottfiskar, som sjömännen kalla för hafsgäss emedan hufvudet har en 
viss l ik het med gåsens. 

Men miss Bell ville icke tro att den underbara fisk som bar Arion till den tenariska udden hade ett hufvud som en 
gås.— Herr Le Ménil, sade hon, om det nästa år kommer en delfin och simmar rundt omkring ert fartyg, så ber 
jag er att spela den delfiska Apollons hymn för honom på en flöjt. Tycker ni om hafvet, herr Le Ménil? 

— Jag föredrar skogen. 

Han var herre öfver sig själf och talade med fullkomligt lugn. 

— O, herr Le Ménil, jag vet att ni tycker mycket om skogen och skogsglisorna, där de små hararnc dansa i 
månskenet. 



Dechartre reste sig och gick ut, mycket blek. 

Man var midt inne i kyrkscenen. Margareta låg på knä och vred sina händer med hufvudet nedtyngdt af de två 
långa ljusa flätorna. Orgeln och kören blandade sina stämmor i dödsmässan : 

När på vredens dag oss alla Herren till sin dom vill kalla, Världen remna skall och falla. 

— Darling, vet ni af att denna dödsmässa som man sjunger i de katolska kyrkorna kommer från ett 
franciskanerkloster? Den har ännu någonting kvar af vinterblåsten genom lärkträden på Alvernos topp. 

Thérése hörde icke. Hennes själ hade smugit sig ut genom logedörren nyss. 

I rummet utanför hördes ett buller af stolar som slogos omkull. Det var Schmoll som kom tillbaka. Han hade fått 
veta att herr Martin-Belléme blifvit utnämnd till minister. Han bad genast om kommendörskorset och om en 
större våning i Institutet. Hans våning var mörk och obekväm och räckte icke till för hans hustru och hans fem 
döttrar. Han hade måst inrätta sitt arbetsrum i ett litet hål under en skorstenspipa. Han bredde ut sig i långa 
klagovisor och ville icke gå förr än fru Martin hade lofvat att tala för honom. 

— Herr Le Ménil, frågade miss Bell, tänker ni segla nästa år också? 

Le Ménil svarade nej. Han ämnade icke behålla Rosebucl. Hafvet var tråkigt. 

Och han upphörde icke att betrakta Thérése, lugn, energisk, hårdnackad. 

På scenen sjöng Mefistofeles i Margaretas fängelse: “Ren dagen gryr“, och orkestern efterliknade hästarnes 
skräckinjagande galopp. Thérése mumlade:— Jag har ondt i hufvudet. Man kväfs här. 

Le Ménil öppnade dörren på glänt. 

Margaretas stämma, som anropade änglarne steg ljus och skimrande mot höjden. 

— Darling, jag skall säga er: denna stackars Margareta vill icke blifva räddad i världslig mening, och därför blir 
hon frälst i anda och sanning. Jag tror på en sak, darling. jag tror brinnande, att vi alla skola bli frälsta. O ja, jag 
tror på alla syndares slutliga rening. 

Thérése reste sig, lång och hvit, med den blödande liljan vid sitt bröst. Miss Bell lyssnade orörlig till musiken. Le 
Ménil tog fru Martins kappa i rummet utanför. Och medan han höll den utbredd i sina händer, gick hon öfver 
logen och den lilla salongen och stannade framför spegeln bredvid den halföppna dörren. Han snuddade vid 
hennes nakna skuldror då han hängde öfver dem den stora kappan af röd sammet, broderad med guld och fodrad 
med hermelin, och han sade helt lågt, men med en mycket kort och tydlig röst: 

— Thérése, jag älskar er. Kom ihåg hvad jag bad er om i förgår. Jag är hemma hvarje dag, hvarje dag från 
klockan tre. Hemma hos oss, vid rue Spontini. 

Då hon i samma ögonblick gjorde en rörelse med hufvudet för att taga emot kappan såg hon Dechartre stå vid 
dörren med handen på dörrvredet. Han hade hört. Han betraktade henne med allt hvad två människoögon kunna 
innehålla af förebråelse och smärta. Därefter försvann han bland vimlet i korridoren. Hon kände det som om en 
järnhammare bultade i hennes bröst och blef stående orörlig på tröskeln. 

Montessuy kom för att hämta henne. 

— Du väntade mig? sade han. Hvad du är ensam och öfvergifven i dag. Jag skall köra hem er, dig och miss Bell. 

* 


XXXIII. 


I vagnen, hemma i sitt rum, oafbrutet såg hon sin väns blick framför sig, denna grymma och föipinade blick. Hon 
kände honom nu och visste hur nära han hade till förtviflan, hur lätt han kunde fatta ett plötsligt beslut att icke 



vilja vara med längre. På samma sätt hade hon sett honom fly förhenne på Arnos strand. Hon hade varit lycklig 
då midt i sin sorg och sin ångest, hon hade kunnat skynda efter honom och ropa “Kom!“ Också denna gång hade 
hon bort finna på något, säga något åt honom oaktadt hon var öfvervakad och omgifven af människor rundt 
omkring. Hon borde icke ha låtit honom gå sin väg tyst och förtviflad. Men hon hade stått öfverraskad, förlamad. 
Olyckan hade skett så plötsligt och varit så meningslös! Hon kände mot Le Ménil denna osammansatta vrede, 
som man känner mot ett ting, som man har gjort sig illa på, en sten mot hvilken man har slagit hufvudet. Men sig 
själf öfverhopade hon med bittra förebråelser för att hon hade låtit sin vän gå utan ett ord, utan en blick ens som 
hon hade lagt sin själ i. 

Medan Pauline väntade på att få kläda af henne, gick hon otåligt fram och åter. Plötsligt stannade hon. I de 
dunkla speglarne, i hvilka ljusens reflexer drunknade, tyckte hon sig se teaterkorridoren och sin vän som flydde 
för att icke mera ko mm a tillbaka. 

Hvar fanns han nu? Hvad sade han till sig själf i ensamheten? Det var ett helt straff för henne att icke sttax kunna 
gå till honom, återse honom. 

Hon höll länge sina händer tryckta mot hjärtat; hon kände det som om hon ville kväfvas. 

Pauline skrek till. Hon såg några bloddroppar på sin frus hvita lif. Thérése hade utan att veta det rifvit sönder sin 
hand på den röda liljans ståndare. 

Hon gjorde lös juvelsmycket, emblemet som hon inför alla hade burit som en symbol af sitt hjärtas hemlighet, 
och hon betraktade det länge, där hon höll det i sin hand. Hon genomlefde på nytt dagarne i Florens, hon såg 
klostercellen i San Marco, där hennes väns kyss så ljuft sjönk ned öfver hennes mun, medan hon genom sina 
sänkta ögonfransar dunkelt skymtade de målade änglarne och den blå himlen på muren; hon mindes loggia dei 
Lanzi och glaceförsäljarens bord med den röda bomullsduken; trädgårdshuset vid via Alfieri med dess nymfer 
och getter, rummet där skärmens herdar och masker hade hört hennes skrik och hennes långa tystnad. 

Nej, allt detta var icke några skuggor ur det förflutna, inga märglösa gestalter från längst försvunna timmar. Det 
var verkligheten själf, hennes kärlek nu, i denna dag. Och ett meningslöst ord, framkastadt af en främling, skulle 
fördärfva allt detta! Nej, det var icke möjligt. Hennes kärlekoch hennes älskare berodde icke af en så eländig 
slump. Om hon åtminstone kunde skynda till honom nu strax, som hon gick och stod, och midt i natten halfklädd 
träda in i hans rum ... Hon skulle finna honom sittande framför elden, sorgsen, med armbågarne stödda mot 
knäna och hufvudet mellan sina händer. Då skulle hon stryka sin vän öfver håret, hon skulle tvinga honom att 
lyfta upp hufvudet och se på henne, se att hon älskade honom, att hon var hans egendom, hans ting, hans 
lefvande skatt af lycka och kärlek. 

Hon hade sagt godnatt åt sin kammarjungfru. Hon låg i sängen med lampan tänd och vände på denna enda tanke i 
sin hjärna. 

Det var en olycka, som hade skett, en meningslös olycka. Han skulle tvingas att förstå, att deras kärlek icke hade 
något att göra med denna idiotism. Hvilken dårskap! Behöfde väl han oroa sig för en annans skull! Som om det 
funnes någon annan man i världen än han! 

Herr Martin-Belléme öppnade dörren till rummet på glänt. Då han såg att lampan var tänd steg han in. 

— Ni sofver inte, Thérése? 

Han kom från ett sammanträde med sina kolleger hos Berthier d’Eyzelles. Han ville fråga sin hustru till råds om 
ett och annat; han visste att hon var intelligent. Han kände framför allt behof af att höra ett par uppriktiga ord. 

— Det är afgjordt, sade han. Min kära vän, jag är säker om att ni skall bistå mig i min nya ställning, en ställning, 
som är mycket afundad men också mycket svår och till och med farlig; en ställning som jag på sätt och vis står i 
skuld till er för, eftersom det är tack vare er fars mäktiga inflytande jag har nått den. 

Han frågade henne till råds angående valet af kabinettschef. 



Hon rådde honom så godt hon kunde. Hon fann honom förståndig och lugn och icke dummare än de andra. 

Han fördjupade sig i reflexioner: 

— Jag blir tvungen att inför senaten försvara budgeten i det skick hvari den blifvit antagen af kammaren. Detta 
budgetförslag innehåller nyheter som jag icke gillar. Som deputerad skulle jag ha bekämpat dem. Som minister 
blir jag tvungen att försvara dem. Förut har jag sett sakerna utifrån. Inifrån se de ut på annat sätt. Och dessutom 
är jag inte obunden. 

Han suckade:— Ack, om man visste hur litet vi förmå sedan vi väl ha kommit till makten! 

Han gaf henne del af sina intryck. Berthier var reserverad. De andra voro ogenomträngliga. Loyer var den enda 
som sttax visade en stark lust att göra sin makt gällande. 

Hon hörde på honom utan uppmärksamhet och utan otålighet. Detta färglösa ansikte och denna tunna röst 
markerade för henne blott, liksom en klocka, hur minuterna långsamt och en för en runno bort. 

— Han har haft besynnerliga infall, Loyer. Till exempel då han som kultusminister förklarade sig stå strängt på 
konkordatets grund. “Biskoparne", sade han, “äro andliga prefekter. Jag ämnar beskydda dem, eftersom de nu stå 
under mitt kommando. Och genom dem skall jag behärska den andliga landtpolisen: kyrkoherdarne." 

Han erinrade henne om att hon nu skulle ko mm a in i en värld som icke var hennes vanliga, en värld som var 
mera vulgär och som kanske skulle stöta henne. Men deras ställning gjorde det nödvändigt för dem att icke 
förakta någon. För öfrigt visste han att han kunde räkna på hennes takt och hennes vänskap för honom. 

Hon såg på honom, en smula uppskrämd. 

— Det är väl inte så brådtom, min vän. Vi få se längre fram ... 

Han var trött, tillintetgjord. Han sade godnatt åt henne och rådde henne att sofva. Hon förstörde sin hälsa genom 
att ligga och läsa hela nätterna. 

Han gick. 

Hon lyssnade till ljudet af hans steg, som voro litet tyngre än vanligt medan han gick genom sitt arbetsrum, som 
var öfverlastadt med tidningar och blå böcker, och in i sin sängkammare. Där skulle han sofva, kanske. Hon 
kände nattens tystnad hvila tung öfver sitt bröst. Hon såg på sin klocka. Den var half två. 

Hon sade till sig själf: “Han lider också ... Han såg på mig med så mycken förtviflan och vrede i blicken!" 

Men hon kände att hon hade allt sitt mod och all sin eld i behåll. Det som gjorde henne otålig var att hon var 
fånge där, som i en cell. Först då dagen kom blef hon fri; då skulle hon skynda till honom, hon skulle träffa 
honom och förklara allt. Det var så enkelt! Midt i sina tankars pinsamma entonighet lyssnade hon till ljudet af de 
åkdon som då och då, med långa mellanrum, skramlade förbi pågatan. Detta buller hjälpte henne att dela in tiden, 
det sysselsatte henne och intresserade henne nästan. Hon gaf akt på ljudet med spänd uppmärksamhet, iakttog hur 
det först var svagt och aflägset och hur det sedan växte, tills man kunde urskilja hjulens sk ram mel, axlarnes 
gnisslande och de järnskodda hästhofvarnes slag mot gatläggningen, tills det slutligen dog bort i ett obestämdt 
och aflägset surr. 

Och då tystnaden återvände, återvände också hon till sina tankar. 

Han skulle, han måste ju förstå att hon älskade honom, att hon aldrig hade älskat någon annan än han. Olyckan 
var blott att natten tycktes vilja räcka i evighet. Hon vågade icke se på sin klocka af fruktan att få se tiden stå 
alldeles stilla. 

Hon steg upp, gick till fönstret och drog upp gardinen. Ett blekt ljusskimmer låg spridt öfver den molniga 
himmelen. Hon trodde, att det var dagen som började gry. Hon såg på sin klocka. Hon var half fyra ... 

Hon gick på nytt till fönstret. Den mörka rymden därute drog henne till sig. Hon såg ut. Trottoaren blänkte våt 
under gaslyktorna. Ett tyst och omärkligt regn duggade från den skumma himlen. Plötsligt höjdes en röst i 



tystnaden, en underligt skroti ig, skarp och allvarlig röst: den tycktes sammansatt af flera röster som talade med 
hvarandra. Det var en drucken man, som raglade fram på trottoaren och stötte emot träden, medan han förde en 
lång dispyt med några drömda gestalter, som han då och då ädelmodigt gaf ordet för att sedan förkrossa dem med 
befallande ord och stora gester. Thérése såg den stackars mannen drifva fram i sin hvita blus längs med 
bröstvärnet, som en trasa för nattvinden, och då och då uppfattade hon dessa ord, som oupphörligt kommo 
t illhaka i hans tal: “Det tänker jag säga till regeringen!..." 

Hon frös, och hon gick till sängs igen. Det kom öfver henne en ångest. Hon tänkte: “Han är svartsjuk in t ill 
galenskap. Det ligger i hans nerver och hans blod. Men också hans kärlek ligger i hans nerver och blod. Hans 
kärlek och hans svartsjuka, det är samma sak. En annan än han skulle kunna förstå; det skulle vara nog att 
tillfredsställa hans egenkärlek." Men han, han var svartsjuk så att säga invärtes, längst inne i sin kropp. Hon 
visste att svartsjukan för honom var ett slags fysisk smälta, ett öppet sår i hvilket hans förfärliga fantasi vred 
omkring en knif. Hon visste hur djuptdet onda satt hos honom. Hon hade sett honom blekna framför bronsbilden 
af San Marco, då hon lade brefvet i lådan i hörnet af det gamla huset i Florens, och då ägde han henne likväl 
ännu blott i sitt begär och sina drömmar. 

Hon erinrade sig vidare hans halfkväfda klagan och hans plötsliga anfall af svårmod efter långa kyssar, och hon 
tänkte på det hemlighetsfulla och smärtsamma i de ord som han ständigt upprepade: “Jag måste glömma dig i dig 
själf." Hon erinrade sig brefvet, som hon hade fått i Dinard, och hans rasande förtviflan blott med anledning af ett 
ord, som han hade hört kastas fram på en restaurant. Hon förstod att slumpen denna gång hade riktat slaget mot 
hans ömtåligaste punkt, mot själfva det öppna såret. Men hon förlorade icke modet. Hon skulle säga honom allt, 
bekänna allt, och ur hennes bekännelse skulle det enda ropet stiga: “Jag älskar dig, jag har aldrig älskat någon 
annan än dig!“ Hon hade icke bedragit honom. Hon hade ingenting annat att bekänna för honom än det som han 
för länge sedan hade anat. Hon hade ljugit så obetydligt, det minsta möjliga, och bara för att icke göra honom 
ledsen. Hur var det möjligt att han icke skulle förstå det? Det var bäst att han fick veta allt, eftersom detta allt var 
ett ingenting. Samma föreställningar vände ständigt tillbaka för henne och hon upprepade samma ord. 

Hennes lampa hade börjat osa. Hon tände ljus. Klockan var half sju. Hon märkte, att hon hade slumrat till en 
stund. Hon skyndade till fönstret. Himlen var svart och tycktes blandad med jorden till ett kaos af täta skuggor. 

Då blef hon plötsligt nyfiken att få veta precis vid hvilken tid solen gick upp. Hon hade ingen idé om den saken. 
Hon trodde blott att nätterna voro mycket långa i december. Hon försökte ko mma ihåg någonting om saken, men 
det lyckades icke. Hon tänkte icke på att rådfråga almanackan som låg på bordet. Arbetarnes tunga steg, när de 
gingo förbi i grupper, ljudet af mjölkkärror och grönsaksvagnar träffade hennes öra och föreföllo henne som goda 
förebud. Hon darrade vid detta stadens första uppvaknande. 

* 


XXXIV. 

Klockan nio träffade hon herr Fusellier på gården till det lilla huset, där han gick och sopade i regnet, medan han 
rökte en pipa. Fru Fusellier kom ut ur sin glugg. De sågo båda en smula villrådiga ut. Fru Fusellier tog först t ill 
ordet: 

— Herr Jacques är inte hemma. 

Och då Thérése bief stående tyst och orörlig, närmade sig herr Fusellier med sin sopkvast, medan han stack pipan 
bakom ryggen med sin vänstra hand: 

— Herr Jacques har inte kommit hem ännu. 

— Jag kan vänta på honom, sade Thérése. 

Fru Fusellier förde henne in i salongen och gjorde upp eld. Men då veden blott rökte och icke ville brinna, låg 
hon kvar på knä med händerna på låren. 



— Det är regnet, sade hon, som hindrar röken att stiga upp genom röret. 

Fru Martin mumlade att det icke var värdt att göra upp eld, hon frös inte. 

Hon såg sig i en spegel. 

Hon var blek med heta röda fläckar på kinderna. Då först kände hon att hon var iskall om fotterna. Hon närmade 
sig elden. Fru Fusellier, som såg att hon var orolig, sökte efter ett godt ord att trösta henne med. 

— Herr Jacques dröjer nog inte länge. Frun kan värma sig medan hon väntar. 

En trist dager föll med regnet öfver glastaket. Damen med enhörningen på väggen var icke vacker längre med sin 
stela gest och sin tunna kropp, där hon stod bland riddarne i en skog full af blommor och fåglar. Thérése 
upprepade dessa ord: “Han har icke varit hemma i natt.“ Hon upprepade dem tills de förlorade all mening för 
henne. Med svidande ögon stirrade hon på dörren. 

Utan en rörelse eller en tanke satt hon på detta sätt, hon visste icke hur länge: kanske en halftimme. Det hördes 
ljud af steg, och dörren öppnades. Han kom in. Hon såg att det var regn och smuts på hans kläder, och att han var 
bränd af feber. 

Hon fäste en så uppriktig och frimodig blick på honom att han ett ögonblick kände sig slagen af den. Men i 
samma ögonblick gick hans lidande upp för honom på nytt i all sin vidd.Han sade till henne: 

— Hvad vill ni mig ännu? Ni har gjort mig allt ondt ni har kunnat. 

Hans trötthet gaf honom ett sken af mildhet. Det skrämde henne. 

— Jacques, hör på mig ... 

Han gjorde ett tecken att han icke ville höra något. 

— Jacques, hör på mig. Jag har inte bedragit er. O nej, jag har inte bedragit er. Hur skulle något sådant ha varit 
möjligt? Hur... 

Han afbröt henne: 

— Var en smula barmhärtig mot mig. Låt mig vara i fred, jag ber er. Om ni visste hvilken natt jag har upplefvat 
skulle ni inte ha mod att plåga mig längre. 

Han sjönk ned på samma divan, på hvilken han sex månader tidigare hade öfverhöljt henne med kyssar under 
hennes flor. 

Han hade gått hela natten, på en slump. Han hade följt Seinens kajer ända dit där de kantas af pilar och popplar. 
För att inte lida allt för mycket hade han sökt förströ sig. På quai de Bercy hade han stått och sett på hur månen 
ilade genom molnen. I en timmes tid hade han stått och sett på hur den gick i moln och kom fram på nytt. 
Därefter hade han börjat räkna husens fönster. Det hade börjat regna. Han hade vändt om och gått till Hallarne; 
där hade han druckit konjak på ett litet kafé. En tjock, vindögd flicka hade sagt till honom: “Du ser inte lycklig 
ut.“ Han hade somnat på skinnsoffan i kaféhörnet. Det var en skön stund. 

Alla den smärtsamma nattens bilder och syner gingo förbi hans ögon. Han sade: 

— Jag kom i håg natten vid Arno. Ni har fördärfvat all skönhet och glädje för mig i lifvet. 

Han bönföll henne om att lämna honom ensam. I sin trötthet kände han blott ett stort medlidande med sig själf. 
Han skulle ha velat sofva. Icke dö: döden ingaf honom fasa. Men sofva och icke vakna mera. Emellertid såg han 
henne framför sig, lika åtrådd och lika åtråvärd som någonsin trots sin angripna hy och den stela och pinsamma 
blicken ur de torra ögonen. Och tvifvelaktigare, outgrundligare än någonsin. Han såg på henne. Hans hat 
vaknade ånyo på samma gång som hans lidande. Med en elak blickspanade han på henne efter minnen af andra 
smekningar än hans. 


Hon sträckte sina armar emot honom. 



— Hör på mig, Jacques! 

Han lät henne förstå att det icke tjänade till någonting. Likväl brann han af begär att höra henne och lyssnade 
redan girigt till hennes ord. Det som hon hade att säga afskydde han på förhand och stötte det ifrån sig, men det 
var det enda i världen som intresserade honom. Hon sade: 

— Ni har kunnat tro att jag bedrog er, att jag icke lefde blott i er och blott för er. Förstår ni då ingenting? Inser ni 
inte, att om den mannen vore min älskare, skulle han icke ha behöft tala till mig på teatern, i en loge; han skulle 
ha haft tusen andra tillfällen att be mig om ett möte. O nej, min vän, jag försäkrar er att sedan jag har fått den 
lyckan att lära känna er, har jag helt och hållet tillhört er. Jag kallar det ännu för en lycka, så förstörd och 
föipinad som jag är nu. Hur skulle jag ha kunnat tillhöra en annan? Det är något vidunderligt, det som ni inbillar 
er. Men jag älskar dig, jag älskar dig! Jag älskar ingen annan än dig. 

Han svarade långsamt, med en grym tonvikt på hvarje ord: 

— “Jag är hemma hvarje dag från klockan tre, hemma hos oss, vid rue Spontini." Det var icke en älskare, er 
älskare, som sade detta? Nej! Det var en främling, en okänd. 

Hon reste sig och sade med ett smärtsamt allvar: 

— Ja, jag har tillhört honom. Ni vet det mycket väl. Jag förnekade det, jag ljög för att inte göra er sorg, för att 
inte oroa och reta er. Jag såg hur mörk och bitter ni var. Men jag narrades så litet, och så illa. Du visste det också. 
Du kan icke förebrå mig det. Du visste det, du har ofta talat med mig om det förflutna, och så kom en dag någon 
och sade dig ett ord på en restaurant... Och du föreställde dig att det var mera än det var. Jag bedrog dig icke, 
fast jag narrades. Om du visste hur litet detta har haft att betyda i mitt lif! Ser du, jag kände dig ju icke ännu. Jag 
visste inte att du skulle komma. Jag hade så tråkigt. 

Hon föll på knä: 

— Det var orätt af mig. Jag hade bort vänta på dig. Men om du bara visste i hvilken grad detta är utplånadt för 
mig nu ... som något som aldrig har varit till ...Hennes röst klagade i en ljuf och litet sjungande ton: 

— Hvarför kom du inte förr? Hvarför? 

Hon släpade sig fram till honom, hon ville taga hans händer, fatta om hans knän. Han stötte henne tillbaka. 

— Jag var döf och blind, sade han. Jag trodde det icke, jag visste det icke. Jag ville ingenting veta. 

Han reste sig och bröt ut, hatfullt: 

— Jag ville inte att det skulle vara han! Inte han! 

Hon satte sig på den plats han hade lämnat och började med sakta klagande röst förklara sitt förflutna för honom. 
På den tiden kände hon sig ensam, utkastad i en värld som föreföll henne fruktansvärdt banal. Så skedde det. Hon 
hade gifvit vika. Men hon hade ångrat det nästan strax. O, om han blott visste i hvilket svårmod och i hvi lk en 
tråkighet hennes lif hade runnit bort, skulle han icke vara svartsjuk. Han skulle beklaga henne. 

Hon skakade på hufvudet och såg på honom mellan de nedfallna slingorna af sitt hår, som hade kommit i 
oordning: 

— Men den som jag talar med dig om var en annan kvinna än jag. Jag har ingenting gemensamt med henne. Jag 
har icke funnits till förrän jag lärde känna dig, förrän jag tillhörde dig. 

Han hade börjat gå häftigt af och an i rummet, utan mening, som han hade gått längs med Seinens strand. Han 
brast ut i ett smärtsamt skratt: 

— Ja, men medan du älskade mig — hvad gjorde under tiden den andra kvinnan, hon som icke var du? 

Hon betraktade honom upprörd. 

— Du kan alltså tro ... 



— Ni träffade honom inte i Florens, ni följde honom inte till stationen? 

Hon sade honom hur han hade rest till Italien för att träffa henne, att hon hade träffat honom och brutit med 
honom, att han hade rest sin väg uppretad och att han sedan hade försökt återtaga henne, men att hon knappt 
hade märkt det ens. 

— Min vän, jag ser ingenting annat än dig i världen. 

Han skakade på hufvudet. 

— Jag tror dig inte. 

Hon blef häftig: 

— Jag har sagt er allt. Anklaga mig, döm mig om ni vill, men såra mig blott inte i min kärlek till er. Det förbjuder 
jag er.Han skakade åter på hufvudet. 

— Lämna mig. Ni har redan gjort mig allt för mycket ondt. Jag har älskat er så högt, att all den sorg ni kunnat 
göra mig skulle jag med glädje ha tagit emot, vårdat den och älskat den. Men den sorg ni nu har gjort mig är 
vedervärdig. Jag hatar den. Lämna mig, jag lider för mycket. Farväl! 

Hon stod hög och rak med de små fotterna orörliga på mattan. 

— Jag har kommit hit. Det är min lycka, det är mitt lif jag kämpar för. Jag är envis och stark, det vet ni. Jag går 
inte min väg. 

Och hon sade om igen allt hvad hon redan hade sagt. Stark och uppriktig, säker på sig själf, förklarade hon för 
honom hur hon hade brutit det band som redan förut var så svagt och som plågade henne, och hur hon, då hon 
gaf sig åt honom i trädgårdshuset vid via Alfieri, förvisso hade gjort det af fri vilja och utan en sidoblick eller en 
tanke på annat håll. Men redan genom att tala om den andre irriterade hon honom. Han ropade till henne: 

— Jag tror er inte! 

Hon började på nytt säga om detsamma. 

Plötsligt såg hon instinktmässigt på sin klocka: 

— Min Gud, hon är tolf. 

Många gånger förut hade hon uttalat samma öfverraskande och förskräckta ord, när afskedstimmen plötsligt hade 
slagit. Jacques darrade när han hörde detta välbekanta utrop, som denna gång var så fullt af smälta och förtviflan. 
Hon talade ännu några minuter, heta ord, fuktade med tårar. Så måste hon till sist gå. Hon hade ingenting vunnit. 


Hemma hos henne väntade fruarne från saluhallarne i antichambren för att öfverlämna en bukett åt henne. Hon 
erinrade sig att hennes man hade blifvit minister. Det låg högar af telegram, visitkort och bref till henne, 
lyckönskningar och bref med begäran om hennes förord för den ena och den andra. Fru Marmet skref och bad 
henne att rekommendera hennes brorson hos general Lariviére. 

Hon gick in i matsalen och sjönk tillintetgjord ned på en stol. Herr Martin-Belléme höll just på att i största hast 
sluta sin frukost. Man väntade honom i konseljen och hos den afgångne finansministern, som han var skyldig en 
visit.Departementets personal hade redan hunnit på en gång smickra, irritera och trötta honom med sitt kryperi. 

— Min kära vän, sade han, ni får inte glömma att göra en visit hos fru Berthier d’Eyzelles. Ni vet att hon är 
ömtålig. 

Hon svarade icke. Medan han doppade sina gula fingrar i glasskålen, lyfte han upp hufvudet och såg, att hon var 
så trött och förstörd, att han icke vågade säga något vidare. 

Han fann sig stå inför en hemlighet, som han icke ville känna, inför en djup och hemlig sorg som kunde bryta ut 
vid ett enda ord. Det ingaf honom oro, fruktan och ett slags respekt. 



Han lade bort sin servet: 


— Ursäkta mig, min vän. 

Och han gick ut. 

Hon åt ingenting. Hon kunde icke få ned något. Allt ingaf henne en oöfvervinnelig motvilja. 

Framemot klockan två kom hon tillbaka till det lilla huset i Ternes. Hon fann Jacques i hans rum. Han rökte en 
kort pipa. En kaffekopp stod på bordet, nästan tom. Han betraktade henne med en hårdhet i blicken som isade 
henne. Hon vågade icke tala, hon kände att allt hvad hon kunde säga blott skulle såra och reta honom och att hon 
eggade upp hans vrede blott genom att visa sig, stum och stilla. Han visste att hon skulle ko mm a tillbaka; han 
hade väntat henne med hatets otålighet och med lika ångestfullt hjärta, som han fordom hade väntat henne i 
trädgårdshuset vid via Alfieri. Det gick plötsligt upp för henne, bländande klart, att hon hade gjort orätt i att 
komma. Om hon hade dröjt skulle han ha begärt henne, längtat efter henne, kanske kallat på henne. Men det var 
för sent. Och för öfrigt, hon var för upprörd för att kunna gå till väga med list. 

Hon sade till honom: 

— Ni ser mig här. Jag har kommit tillbaka. Jag har icke kunnat göra annorlunda. Och det var också helt naturligt, 
eftersom jag älskar dig. Du vet det. 

Hon hade redan förstått att allt hvad hon kunde säga blott skulle reta honom. Han frågade henne om hon sade på 
samma sätt vid rue Spontini. 

Hon betraktade honom med en djup sorg i blicken: 

— Jacques, ni har ofta sagt mig, att ni längst inne kände ett djup af hat och bitterhet mot mig. Ni tycker om att se 
mig lida. Jag ser det nu.Långsamt och undergifvet berättade hon på nytt hela sitt lif för honom, hur litet innehåll 
det hade haft, hur sorgligt det förflutna hade varit, och hur hon sedan, när han hade eröfrat henne, hade lefvat 
blott i honom och genom honom. 

Hennes ord voro klara och uppriktiga som hennes blick. Hon hade satt sig bredvid honom. Hon snuddade 
emellanåt vid honom med sina fingrar, som voro skygga och försagda nu, och med sin heta andedräkt. Han 
lyssnade till henne med elak girighet. I sin grymhet mot henne och sig själf ville han veta allt: deras sista möten 
och hur brytningen hade skett. Hon berättade allt hvad som hade tilldragit sig på hotell d’Angleterre; men hon 
förläde scenen utomhus, till en af alléerna i Cascimc, af fruktan att tanken på deras sorgliga möte i ett stängdt 
hotellrum kunde reta upp hennes vän ytterligare. Därefter skildrade hon mötet på stationen. Hon hade icke velat 
göra honom utom sig, våldsam som han var och utom sig af smälta. Sedan hade hon icke hört af honom förrän 
han en dag hade tilltalat henne på aveny de Mac-Mahon. Hon upprepade hvad han hade sagt till henne. Två 
dagar senare var det hon hade träffat honom på Operan, i sin loge. Hon hade sannerligen icke uppmuntrat honom 
att komma. Det var den enkla sanningen. 

Ja, det var sanningen. Men det gamla gift, som långsamt hade samlats inom honom, brände honom nu. Det 
förflutna, som icke kunde göras ogjordt, ställde honom med sina ord lefvande fram för hans ögon. Han såg syner, 
som voro en tortyr för honom. Han sade: 

— Jag tror er inte. 

Och han tilläde: 

— Och om jag också trodde er skulle jag icke kunna återse er mera blott emedan jag vet att ni har tillhört denne 
man. Jag har sagt er det, jag har skrifvit det till er — minns ni? — Då ni var i Dinard. — Jag ville inte att det 
skulle vara han. Och sedan ... 

Han hejdade sig. Hon sade: 

— Ni vet mycket väl att det inte har varit något sedan. 



Han återtog med blind häftighet: 

— Sedan har jag själf sett det. De stodo länge tysta. Till sist sade hon, förvånad och klagande: 

— Men min vän, ni borde ju dock ha kunnat tänka er att jag, gift som jag var... Man ser ju ständigt kvinnor, som 
komma till sina älskare med ett mycket tyngre förflutetän mitt, och som likväl bli älskade. Ack, mitt förflutna, 
om ni bara visste hur obetydligt det har varit! 

— Jag vet hvad ni kan gifva. Man kan icke förlåta er det som man skulle förlåta en annan. 

— Men, min vän, jag är som de andra. 

— Nej, ni är icke som de andra. Er kan man icke förlåta något. 

Han talade med hatfullt sammanbitna tänder. Hans ögon, dessa ögon som hon hade sett så stora och brinnande af 
en ljuf eld, voro torra och hårda nu och hade en ny och främmande blick, som skrämde henne. 

Hon gick och satte sig på en stol längst bort i rummet, och med öfverfullt hjärta och stora och förvånade ögon 
som ett barn, satt hon där länge, skakad af krampaktiga skälfningar, tills hon slutligen brast i gråt. 

Han suckade: 

— Hvarför lärde jag känna er? 

Hon svarade genom tårar: 

— Jag ångrar icke att jag har känt er. Det ger mig döden, men jag ångrar det icke. Jag har älskat. 

Han envisades att tillfoga henne lidande. Han kände att han var förhatlig, men han kunde icke hejda sig. 

— Ja, sade han, det är ju möjligt att ni har älskat mig också. 

Hon sade på en gång mildt och bittert: 

— Jag har icke älskat någon annan än er. Jag har älskat er för mycket. Det är det ni nu straffar mig för. O, kan ni 
ho att jag någonsin har varit för en annan hvad jag har varit för er! 

— Hvarför inte? 

Hon betraktade honom maktlös, modlös. 

— Är det verkligen sant att ni inte hor mig, säg? 

Och hon tilläde mildt: 

— Om jag dödade mig skulle ni då tro mig? 

— Nej, jag skulle inte ho er. 

Hon torkade sina kinder med näsduken; därefter fäste hon på honom sina ögon, som glänste genom tårarnc: 

— Det är slut, alltså. 

Hon reste sig och lät blicken ännu en gång glida öfver alla dessa föremål i rummet, med hvilka hon hade lefvat i 
munter och vällustfylld förtrolighet, alla dessa ting som hon hade betraktat som sina och som nu plötsligt icke 
skulle betyda något för henne längre, som nu betraktadehenne som en främling och en fiende: hon säg den lilla 
statyetten af en naken kvinna, som sprang och som sträckte ut armen till en gest, hvars betydelse hon aldrig hade 
fått förklaring på; de florentinska medaljerna, som erinrade henne om Fiesole och om de förtrollade dagarne i 
Italien; flick-profilen som Dechartre hade skisserat och som smålog i sin vackra, litet sjukliga magerhet. Hon 
stannade ett ögonblick med sympati framför denna lilla tidningsförsäljerska, som också hon hade kommit och 
försvunnit, bortförd på lifvets och tingens oändliga ström. 

Hon upprepade: 

— Det är slut, alltså? 



Han teg. 

Skymningen började redan beslöja deras konturer. 

Hon sade: 

— Hvad skall det bli af mig? 

Han svarade: 

— Och hvad skall det bli af mig? 

De betraktade h varandra med medlidande, emedan h var och en kände medlidande med sig själf. 

Thérése sade: 

— Och jag som alltid var rädd för att bli gammal, för er och för min egen skull, för att vår vackra kärlek icke 
skulle dö. Det vore bättre om man aldrig blifvit född. Hvad var det då för en förkänsla jag hade då jag var liten, 
då jag gick under lindarne på Joinville och önskade att jag skulle få dö? 

Hon stod med armarne längs med sidorna och händerna knäppta; hennes fuktiga blick glänste i halfmörkret. 

— Och det finns inte något medel i världen att lära er förstå, att det som jag säger er är sant, att jag aldrig, sedan 
jag blef er, aldrig ... Men hur skulle jag ha kunnat det? Blotta tanken på något sådant förefaller mig ohygglig och 
meningslös. Ni känner mig alltså så litet? 

Han skakade sorgset på hufvudet: 

— Ja, jag känner er inte. 

Ännu en gång sände hon en frågande blick till alla de ting i rummet, som hade bevittnat deras kärlek. 

— Det som vi ha varit för hvarandra, det har alltså varit fåfängt, förgäfves. Man krossar sig mot hvarandra, man 
förenas icke! 

Hon gjorde uppror mot detta. Det var icke möjligt att han icke kände, hvad han betydde för henne.Hennes sårade 
kärlek slog ut i full brand, hon störtade sig öfver honom, öfverhöljde honom med kyssar, tårar, skrik och bett. 

Han glömde allt, han tog henne i sina armar matt af sorg, bruten och lycklig, och drog henne in till sig i ett 
utbrott af dystert och rasande begär. Hon smålog redan genom tårarne, med hufvudet tillbakakastadt på kudden. 
Men plötsligt slet han sig från henne: 

— Jag ser er inte längre ensam. Jag ser den andre tillsammans med er, jag ser det ständigt. 

Hon befraktade honom, stum och förtviflad. Hon steg upp och ordnade sin dräkt och sitt hår med en känsla af 
blygsel, som hon aldrig förr hade känt. Hon kände att allt var slut, såg sig omkring med en förvånad blick ur 
ögon, som icke sågo något längre, och gick långsamt ut. 
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